Une merveille de sensibilité et d'écriture

Charles Juliet nous raconte sa mère qu’il n'a pas connue. Enfant, elle était une élève particulièrement douée et, surtout, avide d’apprendre.
Elle vivait dans une ferme, avec ses parents et ses jeunes soeurs. Elle réussit ses primaires et, au retour de la ville, l’examen passé, elle sent que ses parents n’en sont pas plus fiers. D’ailleurs elle sait qu’elle devra quitter l'école pour s’occuper de ses soeurs.
C’est un véritable déchirement pour elle, tant sa soif d'apprendre était grande. Des mots, des mots, pour pouvoir parler, pour pouvoir comprendre et écrire… Mais tout cela est fini pour elle !.
Dans le grenier, elle découvre une bible et va la lire et la relire. Elle va aussi entamer un journal dans lequel elle écrira chaque jour tant son obsession est grande de garder le contact avec les mots. « La gravité de ton regard gêne, dérange, impressionne, et c’est elle qui pour une grande part creuse autour de toi cette solitude dans laquelle tu t'enfonces chaque jour un peu plus. »
Elle rencontre un jeune homme de la ville et en tombe éperdument amoureuse. Mais elle se rend compte à quel point elle est démunie : « Il a lu tant de livres, connaît tant de choses. »
Mais rien n’ira comme elle l'espère, au contraire !… Elle va s'enfermer de plus en plus dans un mutisme désespéré ! Celui de quelqu’un qui ne trouve pas à qui parler !…
Dans le second récit, Charles Juliet, dernier enfant de sa mère, né avant son internement, nous raconte qu'il a d’abord été confié à des voisins, puis à une famille de paysans vivants un peu plus loin. Malgré qu’il hurlait à longueur de temps, Madame R. et ses cinq filles décidèrent de le garder. Son père ayant oublié de leur indiquer son prénom, elle l’appelèrent Jean.
Toute son enfance sera ravagée par la peur : celle des adultes, du noir, de disparaître, d'être enlevé. Pas question d'aller à l'école quand il y a du travail à la ferme. Il manquera sept mois par an et c'est une des grandes « soeurs » qui, le soir, l'aidera à ne pas oublier ce qu'il a appris.
A l'âge de sept ans, il apprend qu’il avait une autre mère et qu’elle vient de mourir dans l’établissement où elle était… Il fait enfin la connaissance de son vrai père et de ses frères.
Enfin la guerre se termine et Charles Juliet est accepté dans une école d'enfants de troupe à Aix-en-Provence. Il devient un petit militaire avec toutes les rigueurs et la discipline que cela suppose. L’ennui, la routine, mais il deviendra capitaine de l’équipe de rugby. Un jour arrive un nouvel adjudant, passionné de boxe. Ils deviendront amis et il l’emmènera chez lui lors des permissions.
Mais, entre-temps, il découvre la lecture et délaisse ses études pour lire et écrire avec avidité. Il ne vivra plus que pour cela !
Est-ce parce que « Ni l’une ni l'autre de tes deux mères n'a eu accès à la parole. Du moins à cette parole qui permet de se dire, se délivrer, se faire exister dans les mots. » ?.
Deux merveilleux récits, d’une écriture superbe, tout en finesse et en sensibilité.

• 

  Lambeaux [Texte imprimé] Charles Juliet

  de Juliet, Charles
  Gallimard / Collection Folio.
  ISBN : 9782070400867 ; 6,90 € ; 11/04/1997 ; 154 p. ; Poche

  Go Amazon