Je n'aime vraiment pas Orsenna, c'est un auteur mécanique, quand il n'est pas caricatural ; rien de ce que j'ai lu de lui ne m'a pleinement satisfait. Ce que j'ai à en dire n'engage que moi, mais m'engage beaucoup. Pardon aux lecteurs éperdus auxquels je vais me heurter - peut-être, s'ils ont la bonté d'accorder quelque crédit à ma critique.
Alors voilà Longtemps, un livre au titre magnifique, s'il en est, mais qui, hormis ceci, ne l'est pas du tout.
Ils se rencontrent au jardin public ; elle est mariée et mère de famille, il est célibataire et fleuriste ; ils s'aiment d'un amour entrecoupé, fragmenté, à Paris, à Barcelone, à Tokyo, vivant dans l'extase du moment, concevant des plans de rencontre, parlant des enfants qu'ils auraient, des fleurs de leur tombe, dans quatre cents pages d'un style imitant les plus grands avec maladresse...
Le chant d'amour m'est complétement passé à côté ; j'ai trouvé qu'Orsenna ne parvenait pas à sortir son récit de l'écrin fleur bleue dans lequel il était conservé ; pour moi, il n'y a pas de saveurs dans ce roman, il n'y a pas de poésie, il n'y a qu'un ennui, mais qui, loin d'être flaubertien, nous laisse sur notre faim et sur notre fin complètement ratée. Entre ce début qui a tout du stéréotype et cette fin inconsistante, il y a trois cent cinquante pages d'une plate monotonie, d'un commun rare, d'un goût de déjà vu nauséeux, et d'un franc orgueil. Les personnages sont figés, comme sur du papier glacé, dans une sentimentalité de pacotille à laquelle on croit difficilement. Ils voulaient créer une légende, que leur histoire soit une légende...
C'est raté !

Comment décrire la passion qui unit un homme et une femme ?
La passion contre laquelle on ne peut rien.
Comment mettre des mots là-dessus ?

La réponse est dans ce merveilleux roman.
Je vous laisse juger :

"Quand une femme est la douceur et le trouble, l'amusement et la gravité, la nouveauté et la mémoire, le voyage et la demeure, quand du plus loin qu'elle s'approche, une vague monte en vous, survolée d'oiseaux muets, quand le grain du moindre endroit de sa peau se lit comme un chant ..."

Chaque amour doit bâtir sa légende pour durer ...
... longtemps !