Dans ce court roman, Philip Roth ne ménage pas son lecteur. Non seulement, il lui donne à lire le destin, la vie d’un homme depuis ses balbutiements, son adolescence, ses amours, ses mariages, ses enfants puis la lente déchéance jusqu’à la chute finale mais il parsème son récit de longs moments passés autour des morts qu’il a connus et surtout leurs maladies et les siennes décrites à souhait. Cela peut paraître démoralisant -et ce n’est pas à proprement parler réjouissant- mais c’est, je trouve, une vision juste de l’existence (pas forcément la mienne ni la vôtre).

J’ai aimé ce roman dur et puissant tout en émettant ici certaines réserves : à ne pas lire en temps de confinement (avril 2020).

Il s'agit de la marche implacable de la vie. Tout le monde ne peut se reconnaître dans celle narrée dans ce livre mais difficile de ne pas se projeter et c'est sans doute cela le plus dur.
Les mots sont durs et la succession des difficultés est implacable mais cela ne doit pas enlever le mérite de l'auteur de les décrire si bien. Ce livre est bon, le style est beau et nous guide dans les méandres d'une histoire finalement banale et commune.
Le livre est à lire même s'il est dur.

.. Ce n'était pas lui qui serait dupe de ces balivernes sur la mort et sur Dieu, ou de ces fantasmes de paradis d'un autre âge. Il n'y avait que le corps, né pour vivre et mourir selon des termes décidés par les corps nés et morts avant nous. Son créneau philosophique à lui, si tant est qu'il en eût un, il l'avait découvert, de bonne heure, intuitivement, et, dans son minimalisme, il était indépassable; s'il écrivait un jour son autobiographie, il l'intitulerait " Vie et Mort d'un corps d'homme...

Et c'est ce qu'est ce roman- car c'est un roman.
Rares sont les romans qui parlent du corps, de sa naissance à son enterrement ( ici, à la juive , quand ce sont les familles et les proches qui comblent la fosse, et que cela prend un temps infini). Le roman commence par l'enterrement de cet homme. Et l'on remontera tout au long de sa vie, ponctuée d'atteintes physiques de ce même corps. Car si tout le monde meurt, les parcours de vie, qui sont tout sauf justes et équitables, sont plus ou moins sereins en ce qui concerne l'intégrité physique. Et lui, cet homme, n'est pas épargné.

Son enfance est d'ailleurs racontée au travers d'une opération bénigne. Ses parents sont là, à côté de lui, pour lui donner du courage. Mais , au cours de sa vie, et pendant qu'il accumule les interventions chirurgicales destinées à lui permettre de survivre, il sera de moins en moins accompagné. Et il mourra seul.
Après avoir fait, avec nous, le tour des choses inachevées et des erreurs commises. Après avoir mesuré la perte de tout ce qui avait de l'importance dans sa vie, et là on retrouve les thèmes majeurs de Roth -et ses qualités pour moi- tout d'abord la lucidité sur soi-même, sur ses facultés de résignation, d'acceptation des frustrations, sa tolérance à la solitude , et les remords accumulés tout au long d'une vie.

C'est sec, sans aucune concession ni auto-apitoiement. Un constat, simplement, d'un homme qui est ce qu'il est et fait face avec honnêteté:
On ne peut réécrire l'histoire, lui dit-elle. Il faut prendre la vie comme elle vient. Il faut tenir bon et prendre la vie comme elle vient.

Et puis je voudrais signaler dans ce livre quelques pages sur la douleur physique chronique, qui est un monde en soi, où chaque minute est une vie par ce qu'elle a d'individuel, d'intraduisible , de non partageable, avec une re-naissance dès que cette douleur cesse..

- Vous vous trompez, vous ne savez pas ce que c'est. La dépendance, l'impuissance, l'isolement, la terreur- c'est abominable et c'est honteux. Quand vous souffrez, vous vous mettez à avoir peur de vous-mêmes. Cette aliénation absolue, c'est terrible.
Rares sont les écrivains qui ont le courage de se pencher sur ce thème ...

Un homme est un roman dramatique écrit par Philip Roth. L'intrigue est plutôt inconsistante on suit le cheminement d'un homme banal de son enfance à sa mort, un personnage qui n'est d'ailleurs pas vraiment attachant et qui ne possède pas une réelle épaisseur psychologique tout comme les autres personnages qui sont encore plus insignifiants. La construction narrative non-linéaire puisqu'on commence par la mort du protagoniste, essaye de faire dans l'originalité mais ne se démarque pas non plus. Le style de l'auteur, inégal, à peine correct est simple, minimaliste, concis et parfois je trouve assez pauvre (vocabulaire pas toujours recherché, phrases banales où l'auteur semble être en pilotage automatique), il ne faut pas confondre épure et pauvreté linguistique. Les dialogues ne sont pas non plus brillants. Heureusement, les thèmes traités comme la mort, la maladie, l'amour et la famille rattrapent un peu l'ensemble mais sont traités avec complaisance, sans trop de subtilités. Un homme est donc un livre vraiment moyen, peu émouvant (malgré le pathos qui est présent tout au long du roman puisque le protagoniste n'a presque que des déboires), lisse, très sombre, froid (beaucoup de termes médicaux, distanciation avec les personnages qui ne nous paraissent jamais proche). Décevant, j'espère que Roth a écrit mieux que ce livre qui me semble vraiment insignifiant.

[...]"Et, comme un homme ordinaire, fort de son bon droit à se faire pardonner les privations qu'il infligerait à ses enfants innocents en refusant de vivre la moitié du temps comme un malade mental."

De bonnes amorces joyeuses et aggressives, du pur Roth dans le texte; en fait les vérités et délires d'un directeur artistique de chez Procter & Gamble ou plutôt geignements en tout genre - car il faut noter que le narrateur passe son temps à énumérer nombre de ses déboires à l'hôpital ou à se plaindre de l'inhumanité contagieuse des infirmières, ou encore à nous conter ensuite la tristessse etr la pauvreté de l'âme de ses fils qui le méprisent, sans parler de celle, infinie, des membres de sa famille aujourd'hui disparus ! Or, il faut bien dire qu'il n'y a pas là présente la verve piquante, ou bien dérangeante, ou bref l'aventure, ni le danger des mémoires d'un Casanova ou d'un autre Rousseau, car le personnage principal décrit essentiellement sa vie dans un autre monde (en l'occurence celui de l'élite de NYC et Manhattan) avec toutes les joies et privilèges que cela comporte:

Par exemple l'"antilope" faite pour lui des pieds à la tête et dont il tombe amoureux, ou bien chante les bienfaits quand elle traverse les zebras crossings de la 5ème avenue, nous enchante certes pour son petit trou (de la serrure ?) et ces ivresses de salle de bain mais cela est légèrement insuffisant pour totalement justifier une telle oeuvre littéraire. Et puis on entraperçoit que Phoebe; sa maîtresse, les "jeunes filles" qu'il rencontre, ne sont pas dûes à des prouesses exeptionnelles de sa part ou à une forme exceptionnelle de cheval mais sont surtout le fruit de son argent et de ses relations -comme il le stipule d'ailleurs lui-même d'emblée. De fait être surpris du départ de sa femme Cécilia, et y consacrer dés lors tant de chapitres est assez paradoxal... On trouve donc byzarrement, dans "Un homme", le grand enfant gâté-pourri et new-yorkais de "Portnoy et son complexe" avec ses réflexions justes et acerbes, possédant tous les vices, toutes les déviances, sans toutefois aucune de celles qui comptent, urbain mais un peu glauque, parfois rebelle mais surtout bourgeois au destin très tracé, et comme il s'agit de la frénésie sexuelle et des vantardises machistes et crus d'un vrai prédateur, et non des aventures en roue libre de quelque séducteur, de fait, malgré la critique de la société sous-jacente, le lecteur ne peut que sourire à certains passages sans éprouver de réelle empathie pour lui, ou même tomber sous le charme d'un livre qu'il sait un peu vain et inique à la base. Oui, les vieux schnoques plaisent en général, et sans trop se forcer, on sait. Mais et ensuite ?

Plutôt comique pour quelqu'un qui prétend que le monde est "un enfer de débilité", et avouons que le tout est tout de même très imprégné de pathos. Un homme mène au Jourdain.

Mon premier Roth...et mon avis est mitigé. J'ai trouvé l'histoire pour le moins simple et sans grandes surprises: la vie d'un homme avec ses anecdotes. L'auteur ne suit aucun fil conducteur. Et pourtant, globalement, ce banal récit m'a plu et je l'ai suivi avec plaisir.
C'est donc l'écriture de P Roth qui m'a conquis, et je ne demande qu'à en découvrir d'autres facettes.

Ce que je trouve de plus poignant dans ce livre, c'est la manière par laquelle un homme ordinaire se penche sur son passé. Un passé plutôt satisfaisant sur les plans matériels et sociaux, d'après ce que l'on en comprend. Mais ce passé lui laisse, vers la fin de sa vie marquée par les déboires de santé, un terrible goût d'amertume. Il n'est plus ce qu'il a été, il a manqué plusieurs tournants, l'histoire ne repasse pas les plats et il en ressasse les manques dans la solitude de la vieillesse. En fait il semble s'apercevoir qu'il s'est trop aimé lui-même et pas assez les autres.
Notre lot à tous. C'est pour cela que ce livre est si fort et si prenant.

Un roman sobre, sans fioriture, sombre et puissant dans un style qui va à l'essentiel pour dire la mort qui rôde, qui menace, qui resserre chaque jour un peu plus son étau sur la vie d'un vieil homme sans nom car cet anti-héros pourrait être chacun d'entre nous tant ses interrogations, ses peurs, ses révoltes face au néant inéluctable sont les nôtres... Cet homme ordinaire au soir de sa vie se rend compte que la venue de la mort est son ultime aventure (les souvenirs de ses succès passés ou les derniers soubresauts de sa libido n'y changeront rien) car, d'une certaine manière, il est déjà mort (est-on encore vivant sans sexe ?) Ne reste plus qu'à questionner la mort des autres pour avancer avec le plus de résignation possible vers la tombe... L'humour ici n'est pas pour autant absent mais il se fait plus grinçant, plus amer... Un livre tranchant, à part dans l'œuvre de Roth...

Je n'ai pas grand chose à ajouter aux très belles critiques qui ont été faites sur ce livre. Le livre est court, très court mais très dense et comme toujours avec Philip ROTH très bien écrit, avec des phrases dures et un langage direct et parfois très cru!

Il arrive très bien et très facilement à nous faire partager une histoire somme toute banale sur un homme banal, lequel pourrait être vous... ou moi!
Mais c'est sans aucun doute cette banalité qui fait tout l'intérêt de ce livre... suivre l'histoire de cet homme qui prétend avoir "raté" sa vie, devient vite très prenant, très passionnant, et il est vrai qu'à la fin on se prend à regretter que le livre ne comporte pas quelques pages en plus...

Assurément un très grand livre, à lire d'urgence!

Je ne comprend pas le nombre d'avis si positifs sur ce livre...

Autant le dire sans détour, je n’ai pas trouvé de grand intérêt à ce livre.

Le thème : la fin de vie, subie, d’un homme banal…
Le sujet aurait pu m’intéresser si il avait abordé la fin de vie d’un homme hors du commun ou les aspects propres à la vieillesse du comportement (démences, vision de la mort, décalage avec la société, etc.). Le problème c’est que je n’ai trouvé dans ce récit que les aspects les plus banals et communs d’un homme banal et commun… Le roman nous parle assez froidement de sa vie familiale ratée, de ses problèmes de santé (parfois glauques), et de son quotidien fade, ça tourne presque au voyeurisme…
Un peu comme une discussion de salle d’attente d’un médecin … sur 180 pages.

Le style : mis à part quelques passages d’une lourdeur à peine croyable, l’écriture est simple, facile. Le livre est court et se lit vite (bon point !).

En synthèse :
Les fan de Philip Roth décèleront peut-être dans ce roman certains points autobiographiques ou certains clin d’œils. Pour ma part j’ai du mal à voir ce qui a motivé l’écriture de ce livre : quel est le message ? la mise en garde ? l’enseignement ? La seule volonté de présenter cette histoire ?

Tout dépend de pourquoi vous lisez, moi je n’y ai rien trouvé d’intéressant mais peut être l'ai-je lu trop tôt ?

Bonne lecture

Yohann

UN HOMME – Philip ROTH
Editions Gallimard – 2007

Présentation de l'éditeur
« Un homme. Un homme parmi d'autres. Le destin du personnage de Philip Roth est retracé depuis sa première et terrible confrontation avec la mort sur les plages idylliques de son enfance jusque dans son vieil âge, quand le déchire la vision de la déchéance de ses contemporains et que ses propres maux physiques l'accablent. Entre-temps, publicitaire à succès dans une agence à New York, il aura connu épreuves familiales et satisfactions professionnelles. D'un premier mariage, il a eu deux fils qui le méprisent et, d'un second, une fille qui l'adore. Il est le frère bien-aimé d'un homme sympathique dont la santé vigoureuse lui inspire amertume et envie, et l'ex-mari de trois femmes, très différentes, qu'il a entraînées dans des mariages chaotiques. En fin de compte, c'est un homme qui est devenu ce qu'il ne voulait pas être. Ce roman puissant - le vingt-septième de Roth - prend pour territoire le corps humain. Il a pour sujet l'expérience qui nous est commune et nous terrifie tous. »


L’histoire débute par la fin, dans un vieux cimetière juif où le personnage principal va être enterré, entouré par une famille désunie et quelques anciens collègues.
L’auteur raconte alors l’existence de cet homme. Fils d’un bijoutier juif, il deviendra publicitaire renommé, puis peintre au moment de la retraite. Sa vie amoureuse est une succession d’échecs : trois mariages, trois divorces, deux fils qui le haïssent, un frère qui l’aura toujours protégé mais qu’il va envier puis rejeter, une fille qui l’aime mais qui construit sa vie sans lui.
Un homme à la santé précaire dès le plus jeune âge, dont la vie est une fuite en avant, marquée par l’égoïsme, la peur de vieillir, celle de ne plus pouvoir séduire. La maladie, la vieillesse, la déchéance du corps et de l’esprit, la mort enfin sont les pierres angulaires sur lesquelles est bâti ce roman profondément réaliste. L’auteur ne donnera pas de nom à son personnage. Il pourrait être n’importe quel homme, ou bien peut-être l’auteur lui-même ?
Peu importe, le roman de Philip Roth est un véritable chef d’œuvre à tous points de vue. A travers la vie et les questionnements incessants du personnage principal, ce sont les doutes, les peurs, les combats de tous les hommes contre leur « mortalité » qui surgissent. Un roman dense, profond, émouvant. Fascinant.
L’homme de Philip Roth, c’est vous, c’est nous, c’est moi.
J’avais emprunté ce roman à la bibliothèque. Depuis, je l’ai acheté pour le conserver.

JMP 05/2010

A travers ce roman sobrement intitulé "Un homme", Philip Roth revient une fois de plus disserter sur l'une de ses obsessions: la décrépitude du corps, l'homme qui souffre et voit son corps se dégrader. Cette obsession transpirait déjà dans l'un de ses précédents romans "la bête qui meurt" et il en est, paraît-il encore question dans son dernier "Exit Ghost" où il reprend son bon vieux double de Nathan Zuckerman pour une dernière aventure, où il est diminué par la maladie.
Le récit de cet homme est bref, deux ou trois événements marquants. "Une vie? C'est cruellement fulgurant, c'est magnifiquement dérisoire" a dit l'auteur new-yorkais dans un magazine. Et, il est clair que cette vie narrée par Philip Roth est l'un de ses romans les plus désabusés. Peut-être pas l'un de meilleurs que j'ai lu, mais, même en mode mineur, il y a toujours quelque chose à retire d'un livre de Philip Roth.

La mort paraît toujours lointaine, comme une mauvaise blague cynique, quand elle est loin, quand elle ne devient pas encore le cercle vicieux qui vient vous frapper personnellement, par le spectre condamnateur de la maladie et de la vieillesse.
Ce roman court pratique l'humour noir et une analyse froide et grinçante d'un cycle familial fatal, des erreurs de parcours d'une vie chaotique, dans un style toujours aussi beau et vertigineux.
Si cette lecture est rude, elle n'en est pas moins enrichissante.

Ce livre vient d'être publié en "Folio" et mérite de l'être car il est vraiment très intéressant.
Ce roman retrace la vie d'un homme parmi d'autres, et fait un bilan sans aucune complaisance de son tracé de vie, parle de la peur de vieillir, évoque aussi la crainte de souffrir, et surtout de mourir. J'ai trouvé ce texte d'une très grande puissance, sur un sujet, qui bien entendu est universel puisqu'il nous concerne tous ! Si le sujet est tendu, le livre se lit néanmoins facilement. C'est un bon petit livre à lire pour ce début de printemps !

Le livre débute dans un cimetière juif, on y enterre un homme. Cet homme, Philip Roth va évoquer sa vie pendant 200 pages. En réalité surtout son déclin, avec les problèmes de santé et la solitude, mais habilement l'auteur évoque aussi son enfance heureuse, une vie adulte bien remplie, avec des succès professionnels, une vie sexuelle bien remplie, mais aussi des échecs familiaux et des regrets.

C'est la littérature dans ce qu'elle a de mieux, à travers cet homme qui nous devient proche, l'auteur nous met en face de l'insondable mystère de la vie et de la mort.

Il y a quelques années, je conduisais un voisin à l'hôpital, un vieux qui allait voir son épouse en train de mourir. De voir cette femme en train de mourir m'avait fortement touché, la manière dont elle me regardait, ça me donnait de l'énergie, peut-être que ça me permettait de voir le prix de la vie. Et bien c'est la même chose avec ce livre de Roth : on pénètre dans une histoire qui n'est pas la notre mais qui finalement partage la même destinée, et du coup on attache plus d'importance à notre propre histoire.

Une vie pour rien. Ou presque rien. C’est un peu le « message » que ce livre de Roth délivre. Un Roth mineur qui donne de l’homme en question une vue trop générale, sans effets de manche cependant (point positif car, sur ce sujet, tout écrivain moyen en aurait fait des tonnes), avec ses séparations (d’avec ses femmes, ses amis, ses parents), irréversibles, son rapport, accentué au fil des ans, au corps (un des thèmes de prédilection de Roth) et un brin de sexe mais point trop. J’ai eu l’impression d’une vie en morceaux, certes bien agencée avec ses flashbacks judicieusement distribués mais vue de trop loin, au moment de ses cassures, sans qu’une relation soit suivie, approfondie.

" On ne fait rien qui ne se retourne contre soi, pas même peindre des tableaux à la con."

« Il y a des gens comme ça, des gens d’une bonté qui saute aux yeux, de vrais miracles, et la chance avait voulu que son incorruptible fille soit un de ces miracles-là. »

« Il avait troqué une femme-ressource contre une femme qui se lézardait à la moindre tension. »

« Le meilleur de la vieillesse (est) justement cette nostalgie du meilleur de l’enfance »

« La vieillesse est une bataille, il faut lutter sur tous les fronts (…)
Ce n’est pas une bataille, la vieillesse, c’est un massacre. »

« Il était temps de s’inquiéter du néant. »

Mon passage préféré est celui dans lequel nous est montré le personnage sur la tombe de ses parents, notre rapport aux os - une évidence qui nous échappe. Désormais chérissons nos os comme la partie sinon la plus noble la plus durable de notre éphémère personne!

« Une fois en compagnie de ces os, il ne put les quitter, ne put s’empêcher de leur parler, d’écouter ce qu’ils lui disaient. Entre lui et ces os, l’échange était puissant, bien plus puissant aujourd’hui, qu’entre lui et les êtres encore vêtus de chair, car la chair se dissout, et les os demeurent. Ces os étaient la seule consolation, pour un homme qui ne croit pas à l’au-delà, qui sait pertinemment que Dieu est une fiction, et que cette vie est la seule qui nous soit donnée. (…) Il n’avait pas l’impression de jouer. Il n’avait pas l’impression de prendre ses désirs pour des réalités. La réalité, précisément, c’était l’intensité du lien avec ces os. »

Je m'étais essayée à Philippe Roth voilà au moins 5 ans avec Symphonie pastorale, que j'avais apprécié mais que j'avais trouvé très très lent, avec énormément de détail sur la société américaine (détails importants, très bien écrits, mais beaucoup trop détaillés pour moi).

Ici, c'est tout autre chose, il s'agit d'un livre de 152 pages, parcourant la vie d'un homme, racontée par lui-même, depuis le jour de son enterrement qu'il suit de là-haut.

Je l'ai trouvé très attachant cet homme, avec ces tentations, ces faiblesses, mais aussi son grand amour pour sa fille, son honnêteté face à ses erreurs commises et à ses sentiments vis à vis des siens, bref, j'ai beaucoup aimé l'écriture et l'histoire aussi, j'adore les livres qui fouillent la psychologie des personnages et ici, j'ai été gâtée, 150 pages d'auto-critique que j'ai trouvées très correctes

Les quatre vers de John Keats en exergue, le titre : Un homme, et plus particulièrement le titre originel : Everybody, qui confèrent au roman une portée universelle en font aussi un roman bien pessimiste….
Ce qu’il advient du personnage est alors représentatif de ce que tout homme doit se préparer à vivre et ressentir quand il devient septuagénaire : le corps qui lâche , les amis qui disparaissent ou sombrent dans une décrépitude préfigurant ce qui l’attend, les projets qui n’ont plus d’intérêt, les échecs ou insuffisances de la vie qu’on ressasse…..Les seuls souvenirs heureux et consolateurs sont ceux des moments de plénitude amoureuse, et du cocon protecteur de l’enfance .
Philippe Roth jette ainsi un regard lucide et plutôt désespéré sur cette étape de la vie qu’il caractérise par les termes à connotation guerrière : bataille, massacre et sur l’inéluctabilité de la déchéance . Le passage où le héros reçoit les confidences de Millicent Kramer qui montre la souffrance dans la solitude comme « une aliénation absolue », est bouleversant . Le village communautaire des retraités à Starfish Beach où il a loué un bengalow , où tout est conçu pour offrir aux retraités l’accès aux loisirs sportifs, culturels, pour s’épanouir et prendre leur revanche sur une vie antérieuse professionnele et familiale contraignante paraît dérisoire face au vide existentiel de ses résidents . Une nouvelle forme de l’american way of life impuissante à assurer une vieillesse paisible !

Un Roth moyen dans sa carrière, le prolongement de ‘La bête qui meurt’ où le futur nobeliste avait parlé de la déchéance du corps par l’angle de l’exubérance sexuelle. Ici tout est clinique. La vie de l’homme est racontée à travers la loupe de ses maladies. D’une hernie à 9 ans jusqu’à ses complications cardiaques à l’hiver de son existence. Le genre de récit simple qu’un écrivain aguerri comme Roth peut nous donner à moitié endormi, toujours avec la même écriture précise et dans le cas présent…chirurgicale.

Difficile de s’emballer pour un roman qui nous rappelle à chaque page notre fragilité et notre inévitable destination.

(Prix PEN/Faulkner)
- lu en version originale -

Oui, je crois que ce livre est le plus dur écrit par Philip Roth.

Pourquoi le plus dur, alors qu'il parle de ce qui doit arriver à tous les hommes ? Tout simplement parce que presque tout dans notre comportement suppose que nous soyons immortels.

Aussi, l'auteur nous force ici à ouvrir grands les yeux sur notre destin, notre futur à plus ou moins long ou moyen terme.

Ce qui est le plus terrible, à mes yeux, c'est la description de la plus ou moins lente pente vers la vieillesse, avec tous ses bobos qui finissent par devenir une obsession.

Bien sûr c'est la voix de la vérité, sauf à plonger dans le néant d'un coup brutal.

Il est vrai que les qualités d'écriture de Philip Roth nous rendent ce triste voyage supportable.

Il n'en demeure pas moins que je préfère mille fois le même voyage décrit par Jim Harrison dans "Retour en terre" au travers de la voix de Donald.

Ce livre s’ouvre sur l’enterrement d’un homme et en quelques pages magnifiques Philip Roth présente ceux qui ont fait, et parfois défait, sa vie. Clarté d’expression, fluidité des phrases, on sait tout de suite que nous allons retrouver le monde de ce grand écrivain au style impeccable. Cet homme mis en terre, nous n'en saurons jamais le nom. Un anonyme ? Bien sûr que non. Cet homme peut être vous, moi ou bien l’auteur lui-même qui s’est d’ailleurs ingénié à parsemer son récit de quelques traits qui pourraient laisser croire à un récit auto biographique ou presque, presque puisque Roth est bien vivant et va bien, merci. Il est de la même année que Roth, 1933. Comme lui, il est très grand, avec une crinière grise. Il vient, lui aussi, d’une famille juive du New Jersey. Mais ce n’est pas non plus tout à fait Roth. Ce livre n’est ni une confession, ni un témoignage, c’est un roman et peu importe que la couverture n’en fasse pas mention. Disons, si vous voulez, que c’est, pour reprendre une expression à la mode, une auto-fiction.
Et c’est parce que c’est une fiction que ce livre est si touchant, émouvant et parfois bouleversant. Un document n’aurait été qu’une réflexion sur la mort - probablement intéressante en raison de la qualité de l’écrivain -, alors que ce récit qui ne verse jamais dans la sensiblerie est troublant par l’angoisse qu’il crée et impressionnant par le talent encore une fois affirmé de Philip Roth.

Cet homme, ce vous, ce moi a eu une vie au « conformisme agréable. » Une famille unie, affectueuse, un père fort et responsable, fier de ses gamins, un frère qui fut son vrai « premier amour », une enfance sans histoire si ce n’est l’opération d’une hernie qui lui fait découvrir le monde de l’hôpital. « Raisonnable, gentil, mesuré, industrieux, si conventionnel qu’il n’avait pas osé se lancer, à sa sortie des Beaux-Arts, dans la peinture. » Une carrière intéressante dans la publicité et l’age venu une retraite dans un village pour retraités, au bord de la mer, lui qui aime tant nager. Si ce village est décrit comme un prospectus sur papier glacé, on a oublié de dire que n’y vivent que des vieux dont « le carnet de santé devient le carnet de bord. » Qui plus est, il y vit seul. Sa vie a été abimée par des échecs sentimentaux, trois mariages ratés, deux garçons qui ne lui ont jamais pardonné d’avoir quitté leur mère et sont irrémédiablement distants et méprisants, un frère dont il s’est éloigné. Seule sa fille reste la tendresse de cette fin de vie.

Cet homme, ce vous, ce moi a eu longtemps une excellente santé même si à 34 ans on l’a opéré d’une péritonite. C’est vrai que, déjà, il est « terrifié à l’idée de sa propre fin. » Puis à 56 ans, au moment où meurt son père, il subit un pontage coronarien et onze ans plus tard une tension trop forte le conduit à nouveau à l’hôpital où il retournera ensuite chaque année. « Sa vie se résumait désormais à l’histoire de son déclin physique. »

Philip Roth fait des retours en arrière, évoque des souvenirs, dresse l’inventaire des pertes d’une vie. Car ce livre est un récit sur la perte : le regret de l’enfance perdue, la perte d’une femme qu’il trompe et qui lui reproche surtout ses mensonges qui ne sont « qu’une manipulation minable, une manipulation méprisable de l’autre », la distance de ses garçons, l’éloignement de son frère tant aimé qu’il se prend à détester pour sa santé de fer, l’ennui que lui procure maintenant la peinture à laquelle il voulait consacrer sa retraite, la disparition de ses amis, le lâchage de son corps trop « griffé par le temps. » Garçon raisonnable, gentil, etc. serait-il finalement devenu « père raté, frère envieux, mari menteur, fils inutile » ?

C’est cette décrépitude, cette tragédie, aussi personnelle qu’universelle, que décrit Philip Roth comme un chirurgien ferait une leçon d’anatomie, avec des mots précis, concrets, sans emphase. Il parle du rabougrissement du corps, de la virilité atrophiée - drame pour cet homme qui plaisait tant aux femmes-, du rétrécissement de l’intérêt pour les êtres et les choses, de la solitude, de la douleur qui vous isole –« on est bien seul quand on a mal »-, de la tentative dérisoire pour recréer l’illusion du bon vieux temps, de l’aigrissement du caractère, « piège mortel de la longue maladie. »

Serait-il donc devenu "cet homme qu'il ne voulait pas être"?

Cet athée pour qui « la religion était une imposture qu’il avait démasquée très tôt dans la vie » attend mais il n’a rien à attendre, à l’inverse du croyant. Il est « perdu, ramené à rien ». Sa devise était « il faut tenir et prendre la vie comme elle vient. Il n’y a pas le choix. » Mais il découvre que la vieillesse « ce n’est pas une bataille, c’est un massacre. »

Oui, Roth a écrit un livre bouleversant de pudeur pour dire la solitude face à cette réalité écrasante et angoissante : notre mort.