Raide amoureux de la vie

Ne vous fiez pas au titre. Présenter Henry Miller comme le spécialiste du hardcore, c’est réduire de beaucoup l’importance de son œuvre. Certes, sa liberté d’expression d’une crudité totale, pouvait choquer les milieux puritains des Américains entre les années 1930 et 1950, mais à l’exception de cinq ou six scènes érotiques et de quelques expressions vulgaires, crues, il n’y a pas de quoi fouetter un chat. Publié en 1949, Sexus est plus que du sexe.

Premier volet osé de la trilogie de la Crucifixion en rose, récit de sa vie tumultueuse, Sexus est l’histoire d’une passion tordue, folle, d’un grand amour, ici, Mara, qui agit comme révélateur sur Miller, un véritable raté dans tous les sens du terme. Un jeudi soir, sur la piste d’un dancing, Miller tombe sous les charmes fous de Mara. Mais comment la posséder ?

''Faire le pas fatal, tout balancer par-dessus bord, c’est en soi une émancipation : pas une seconde, je ne songeai aux conséquences de l’acte. Capituler, absolument et sans conditions, devant la femme que l’on aime, c’est rompre tous les liens hormis le plus horrible : le désir de ne pas la perdre.''

Sexus est aussi un roman d’apprentissage sur le devenir d’un écrivain qui quittera le Brooklyn des années vingt pour vivre des années misérables de bohème, dans la dèche, à Paris jusqu’à l’éclatement de la Deuxième Guerre mondiale. Il se fera de nombreux amis, généreux, qui l’aideront à s’en sortir. Il rencontrera également le photographe Brassaï, Anaïs Nin et Blaise Cendrars.

Miller nous livre ses réflexions sur les débuts de la société de consommation, sur les mœurs, d’une morale hypocrite, des Américains, sur la place de la sexualité au sein de la société, de la vie et des observations très intéressantes sur la création littéraire.

''Personne ne crée tout seul, de soi-même, par soi-même. L’artiste est l’instrument qui enregistre ce qui existe déjà – quelque chose qui est la propriété du monde entier et que, si l’individu en question est vraiment un artiste, il est contraint et forcé de restituer au monde.''

On sent l’influence dominante de Cendrars sur Miller. (Il suffit de lire le ton et la taille de leur correspondance pour voir comment Miller idolâtrait Cendrars.) Malgré quelques petites longueurs plus ou moins ésotériques, Sexus est de loin le meilleur tome de la Crucifixion en rose et est aussi bon, peut-être même un peu mieux, que le Tropique du Cancer, publié en 1934, à Paris.

Henry Miller est à lire après Jack Kerouac et avant Blaise Cendrars. Tous ces écrivains, ces voyageurs, inspirent au lecteur une joie de vivre, grandeur nature qui s’illustre dans Sexus par cette citation :

''Il n'est pas un de nous qui ne soit coupable d'un crime : celui, énorme, de ne pas vivre pleinement la vie.''

• 

  La crucifixion en rose [Texte imprimé] Henry Miller

  de Miller, Henry
  le Livre de poche / Le Livre de poche.
  ISBN : 9782253040385 ; 8,90 € ; 01/01/1987 ; 697 p. ; Poche

  Go Amazon