Du bruit et de la fureur

Que faire d'un Hercule noir, mi-bête mi-homme, rescapé d’un avion américain abattu, dont personne ne veut, hormis les enfants? (Gibier d’élevage)
Peut-on lâcher la main de son fils handicapé quand on sait que celui-ci a besoin de ce « conducteur de vision » pour que son cerveau fonctionne un tant soit peu, ce fils qui vous parasite autant que vous le faites ? (Dites-nous comment survivre à notre folie) Comment se comporter quand on est payé pour accompagner un célèbre musicien qui croit dur comme fer que les nuages sont les reflets de son fils mort qui descend sur terre? (Agwîî le monstre des nuages) A quoi ressemble le monde quand il est observé à travers les lunettes de plongée recouvertes de cellophane d'un hypocondriaque atteint d'un pseudo-cancer et fils d’un ancien conspirateur ? (Le jour où Il daignera Lui-même essuyer mes larmes)
À prime abord, ces quatre nouvelles de Oé présentent plus ou moins de liens entre elles. Mais à bien y regarder, on découvre que le même processus a engendré l'état dans lequel se trouvent les personnages : dans tous les cas, un cataclysme s'est produit qui a complètement détruit l’univers du héros. Chez Oé, il y a un avant et un après, les « happy days » se trouvant dans l’avant. L'onde de choc, c'est la Seconde guerre mondiale, surtout la découverte de l’humanité de l’empereur. « Eh oui! Il parle! » C'est aussi la naissance d'un enfant mal formé ou déficient.
Les personnages de Oé ont les mains sales. Ce sont des assiégés dans un univers écroulé. Complots, trahisons, désertions font partie des ascendants politiques familiaux difficiles à assumer pour les fils. Tentative d’infanticide, désirs incestueux balisent la légende familiale. On dirait que les événements politiques ont complètement chamboulé les familles nippones, renvoyant les uns contre les autres, père conspirateur, frère déserteur, mère castratrice et fils malade imaginaire. « Famille, je vous hais » répète l’écho. Les personnages portent en eux ce terrible pressentiment que la folie ou un terrible mal les guette. Certains sont envahis par l'obésité, d’autres rongés par le cancer quand ce n'est pas la folie. Le salut ne peut se trouver que dans la construction d’une vision mythique du passé.
Le style de Oé est très fort. Il y a une énergie dans cette écriture, surtout dans la dernière nouvelle, qui rend la lecture un peu difficile. Il suffit de lire une vingtaine de pages à la fois et on en est tellement récompensé.
On a dit que son irritation à l'égard des supporteurs de Mishima avait inspiré la dernière nouvelle. Oé, qui a milité dans les mouvements pacifistes de gauche, ne veut surtout pas voir réapparaître la divinisation d'un nouveau leader, fut-ce Mishima. Parce que la folie chez Oé a partie liée avec l’exaltation politique.

• 

  Dites-nous comment survivre à notre folie [Texte imprimé] Kenzaburô Ôé trad. du japonais par Marc Mécréant préf. de John Nathan

  de Ōe, Kenzaburō Nathan, John (Préfacier) Mécréant, Marc (Traducteur)
  Gallimard / Collection Folio.
  ISBN : 9782070394784 ; 9,20 € ; 23/01/1996 ; 372 p. ; Poche

  Go Amazon