Paris, 1835. Le séduisant Ryno de Marigny s'apprête à épouser la riche et belle Hermangarde, petite-fille de la marquise De Flers, une haute figure de l'aristocratie française. Avant le mariage, il relate à cette dernière la relation passionnée qu'il a entretenue pendant dix ans avec Vellini, une demi-mondaine d'origine espagnole, fille d'une duchesse et d'un torrero, relation à laquelle il vient de mettre un terme définitif, assure-t-il à la marquise, qui ne doutant pas de sa bonne foi, lui donne sa bénédiction.

La Vellini, une femme laide et peu soucieuse du qu'en dira-t-on ; "la malagaise" ou "la moricaude", comme on la surnomme. Une femme qui, la première fois qu'il la vit, laissa Ryno de marbre. En réalité, derrière ce physique ingrat et ces moeurs sauvages se dissimule une séductrice implacable, capable d'aimer comme aucune autre femme, avec une force époustouflante détruisant tout sur son passage. Alors qu'il s'est retiré pour quelques temps en Normandie et malgré toute sa bonne volonté et son amour démesuré pour son épouse, Ryno ne résistera pas à l'appel de Vellini, qui ne pouvant se passer de celui auquel elle s'est liée par le sang, a rejoint le couple, vit parmi des pêcheurs et guette son amant à longueur de temps. A l'issue de nouvelles tentatives pour se dégager de l'emprise de sa vieille maîtresse, Ryno finira par céder et accepter la vérité : Vellini et lui, c'est une histoire qui ne prendra fin qu'avec la mort ; ils étaient comme prédestinés à s'aimer pour la vie.

Ce roman est bien plus que le simple récit d'un adultère ; Barbey d'Aurevilly y décortique avec talent la force de cette passion sans fin, sauvage et destructrice, animant deux êtres dépassés par son ampleur. Le tout dans un style d'un raffinement extrême, d'une grande puissance et émaillé de références littéraires. Sans compter les descriptions regorgeant de métaphores très réussies.
La Vellini est un personnage ambigu complètement fascinant : à la fois vénéneuse, fantasque et généreuse ; manifestant son amour de façon quasiment bestiale, satisfaite de retrouver son amant mais éprouvant en même temps une immense compassion pour l'épouse délaissée. Le lecteur se demande d'ailleurs si elle ne serait pas un peu sorcière et n'aurait pas jeté un sortilège à Ryno, vu qu'elle est très portée - de par ses origines - sur ces choses-là, ce qui apporterait à cette histoire une touche de fantastique.