Le Château de Cène suivi de Le Château de Hors, L'outrage aux mots, La pornographie...

Seul le premier titre figure sur la couverture, parce qu'il a fait scandale à sa sortie en 1969 sous un pseudonyme. Son auteur Bernard Noël signe de son vrai nom une deuxième publication chez Jean-Jacques Pauvert (1971). Il fut le dernier écrivain à bénéficier d'un procès pour outrage aux bonnes mœurs, en France (1973).

L'histoire d'un homme, fasciné par une comtesse lointaine, qui cherche à la rencontrer, et se soumet, pour y parvenir, à des épreuves violentes, avant d'être intronisé hôte du château. 
Aux dires de l'auteur c'est le troisième chapitre qui le mènera au tribunal : parmi les épreuves, deux chiens le violent, et il y prend plaisir, devenant lui-même actif.

Ce serait dommage de laisser penser que Le Château de Cène n'est qu'un texte pornographique. L'auteur en avait marre de censurer sa propre parole, et a décidé d'écrire ce texte où il laissait libre court à sa liberté d'écrire sans retenue, sans peser un à un chaque mot, comme il l'avait fait jusque là.

Ce qui l'a amené, après son procès, en réponse à celui-ci, à écrire « L'outrage aux mots » (1975), dans lequel il développe son concept de sensure. Si la censure est nette et précise dans une dictature, la sensure bourgeoise est plus insidieuse, dépouille de sens une langue, par une « inflation verbale ».
Pour ma part « L'outrage aux mots » est un texte très important, qui résonne très fortement aujourd'hui, où toutes sortes d'informations fusent de toutes parts...

Quoi qu'il en soit, c'est du Bernard Noël :

... « ...L'homme fit un signe imperceptible, et les deux monstres bondirent sur moi. Avant d'avoir pu esquisser le moindre geste, je fus jeté sur le sable : l'une des bêtes me tenait à la gorge, l'autre me chevauchait. Ni l'une ni l'autre ne me faisait de mal, mais je les sentais prêtes à me déchirer au premier ordre. La peur faisait neiger des flocons rouges dans ma gorge et dans mes yeux. Derrière cet écran, mon cerveau travaillait, cherchant le pourquoi, observant, guettant, préparant les nerfs à lui obéir promptement. Et puis je me souvins : quoi qu'il arrive, disait-elle, serre ton ventre, respire profond, pose bien ton souffle... »...