Pour écrire l’histoire fictive de cette œuvre d’un peintre imaginaire François-Elie Corentin contemporain de David, Pierre Michon se pose en témoin. Le contexte est historique entre les Lumières et la Révolution. Le sujet du tableau commandé sous de sombres prétextes est une mise en scène du Comité de Salut Public sous la Terreur de l’an II représenté par ses onze membres. Des évocations de l’air du temps, des retours vers l’enfant chéri élevé en bord de Loire entre deux femmes pour qui il est tout avant de devenir cet artiste dont on ignore s’il a un quelconque talent, forment la trame du livre dont la valeur est à la fois dans la composition et dans le style. Il n’y a plus qu’à se laisser prendre, ou surprendre.

Un peur moment de plaisir , à plusieurs titres .

Plaisir musical apporté par la souplesse, l’harmonie de la prose raffinée de Michon qui se déploie comme une longue phrase musicale, avec ses crescendo, ses ralentissements, avec ses reprises que sont les apostrophes du narrateur-guide au lecteur censé déambuler dans les salles du Louvre : ces « Monsieur » qui ponctuent de manière incantatoire ce commentaire passionné, érudit qui ne m’est jamais apparu obscur . Un texte dont on peut encore mieux découvrir la saveur et le phrasé si on « se le met en bouche », si on le passe à ce que Flaubert appelait l’épreuve du « gueuloir ». On en percevra alors toutes les harmoniques.

Plaisir intellectuel en raison de l’habileté narrative de Michon , de l'intelligence de la construction du récit , de la vraisemblance et de la précision des propos historiques qui prennent le lecteur au piège du discours crédible . Quand la fiction fait concurrence à la réalité……….

Plaisir esthétique car nous « voyons » le tableau, sa composition, ses nuances , son éclairage .

Pierre Michon maîtrise ici avec finesse l’art et la magie du trompe-l’œil !

Un moment de plaisir, oui, mais plutôt de grâce .

Une définition de l’écrivain des Lumières donnée page 48 définit pour moi ce qu’a constitué ce récit « une puissante machine à augmenter le bonheur des hommes » . Un bonheur, bien sûr, qui n’a duré que le temps de la lecture : quelques heures ……mais qui resurgit à son souvenir.

Ecrivain français né en 1945, Pierre Michon est l'auteur de "Vies minuscules" (Prix France Culture 1984) et "Les Onze" (Grand prix du roman de l'Académie française 2009)

L'histoire d'un homme et d'un tableau. Une toile de grandes dimensions, qui trône au musée du Louvre.

"Le tableau le plus célèbre du monde, commandé par la lie de la terre. Le Grand comité de l'An II siégeant dans le Pavillon de l'Egalité. Une scène de crime... Voilà le pourquoi des Onze !"
"Vous les voyez,Monsieur ? Tous les onze, de gauche à droite...." Robespierre, Saint-Just, Couthon et leurs acolytes, le Comité de salut public au grand complet. Les onze parricides, comme on appelait alors les tueurs de roi !.
Un homme; François-Elie Corentin, né à Combleux en 1730. Un érudit élevé sans père. Il deviendra un peintre célèbre, sera sollicité pour décorer les demeures des maîtresses de Louis XV. Au crépuscule de sa vie, au cours de l'hiver 1793-1794, au plus fort de la Terreur, il accepte de réaliser sur commande le fameux tableau "Les Onze".

J'avoue avoir été bousculé par ce court roman.
Désarçonné dans un 1er temps par l'incroyable érudition de l'auteur et les connaissances historiques nécessaires à la bonne compréhension.
Je suis remonté en selle, après avoir parcouru quelques lignes des principaux évènements intervenus sur cette période sanglante de notre Histoire .
Et... le jeu en vaut la chandelle !
Cette oeuvre est un feu d'artifice pour l'oreille, du nectar pour les neurones.
L'Histoire de l'Art portée à son firmament !
Incroyable !

Pierre Michon déclare avoir commencé à rédiger Les Onze en 1993 et il n’y a aucune raison de ne pas le croire. Quatre ans après les célébrations du bicentenaire de la Révolution Française, il disait vouloir commémorer, à sa façon, celui de la Terreur en offrant au monde ce rêve ou ce discours autour d’un des tableaux les plus fameux de la peinture française qui regroupe sous le pinceau de Corentin les onze membres du Comité de salut public : Billaud, Carnot, Prieur, Prieur, Couthon, Robespierre, Collot, Barère, Lindet, Saint-Just, Saint-André. Ce texte, pourtant, n’a rien des panégyriques officiels ; imaginez plutôt…

Vous êtes au Louvre et pénétrez dans la salle où sont exposés ces fameux Onze sur lesquels vous posez les yeux avec respect et admiration en vous apprêtant à céder à la contemplation de cette œuvre quelques minutes de votre temps devenu si précieux pour visiter ce musée fantastique à la visite duquel une vie ne suffirait pas, quand tout à coup et sans crier gare, un homme, à votre droite, vous chatouille les côtes de son coude et vous hèle : « Monsieur ! ». C’est un de ces érudits bavards et fiers de leur science, un de ces gens un peu horripilants dont on ne sait vraiment s’ils nous horripilent parce qu’ils le sont réellement ou si, plutôt, on ne les jalouserait pas un peu pour ce savoir immense qu’ils étalent sans la moindre retenue. Sans doute un peu des deux. En plus d’être docte, l’homme est un orateur : un avocat sans doute, ou un conférencier. Ce Cicéron, bizarrement, on ne se le serait pas représenté sous les traits un peu rabougris d’un Pierre Michon ; on le verrait plutôt comme un gros bonhomme à la voix sonore et aux gestes amples et qui pérorerait à grands renforts d’effets de manches brusques et patauds – personnellement, j’y vois mon père. Et de quoi nous parlerait cet homme ? Du tableau et de son peintre, un peu ; de la Terreur, beaucoup moins ; de lui et de ses visions surtout. Ce qu’il nous livre de sa voix sonore, c’est ce qu’il voit lorsqu’il confronte sa culture immense à la représentation qu’ont fait de son objet les témoins de son temps.

Sur une base historique sûre, il nous fait donc part de ses fantasmes, de l’enfance du peintre, de cette scène gothique lors de laquelle le tableau fut commandé à François-Elie Corentin dans la nef d’une église privée de ses cloches et de ses reliques et où trois figures inquiétantes éclairées par une lanterne chancelante auraient convoqué le peintre, d’autres choses encore que l’on ne retiendra pas forcément car cet homme nous fatigue parfois un peu à palabrer de la sorte et on l’entend plus qu’on ne l’écoute.

Ce point est important : ce livre, il faut l’entendre ! Il ne faut pas le lire, et l’écouter est superflu. Si on le lit, on se perdra dans cet amas de virgules et de phrases alambiquées. L’homme parle une langue magnifique, pas réellement compliquée – même si, de-ci de là, il ne manquera pas de placer un ou deux mots rares destinés surtout à marquer une certaine distance avec son auditeur, comme un maître le ferait vis-à-vis de son disciple – mais tout de même parfois confuse. C’est – encore une fois – qu’il parle plus qu’il n’écrit. Alors on le suivra et on l’abandonnera parfois dans ses apartés et dans les détours qu’il fera faire à ses phrases avant de les conclure, on cherchera parfois à le couper, mais il ne nous laissera pas interrompre son flot ; même lorsqu’à plusieurs reprises il nous interpellera pour s’assurer de notre attention, il ne nous laissera pas répondre. Mais surtout – surtout ! – il faudra se garder de prendre ce livre pour un écrit : quand on le lit, il faut l’entendre dire dans sa tête.

Quand enfin la voix se tait, on n’est pas mécontent de reprendre sa visite en espérant que l’homme ne décidera pas d’avancer avec nous jusqu’au prochain tableau. On prendra congé de lui un peu précipitamment pour ne pas lui donner d’occasion de reprendre son discours après son souffle, et on ne lui tendra pas la main de peur qu’il ne la retienne. De même, pas de coordonnées laissées ou de rendez-vous pris, juste un « aurevoir » interjeté alors qu’on est déjà parti. En se dirigeant vers le nouveau tableau, on est heureux d’être rendu à soi-même. Mais tout de même, quel riche moment on a passé avec cet hurluberlu ! Une rencontre avec un tel personnage, ça marque. Et après cela, ces onze-là ne sont plus qu’un tableau.

Pierre Michon, un auteur qui « fracture » sans aucun doute. Au génie crient certains. Affété, illisible répondront les contempteurs. (hop au passage vous avez vu je vous case quelques termes « michoniens » !)
A la vérité, Pierre Michon écrit … puissamment. Il est clair que chaque mot est pesé, que sa place a été réfléchie et l’architecture préméditée. Quand, de surplus, l’auteur s’appuie sur une grande érudition … ça peut faire très mal. Soit on accepte de se laisser emmener, porter dans quelque chose qu’on ne maîtrise pas forcément et parfois même comprend à peine, soit on veut maîtriser, on veut contrôler et ça doit devenir infernal. D’où l’appréciation desdits contempteurs.
« Les onze » font référence à un tableau que je ne connais même pas. Le tableau dit « Des onze ». Vous le connaissez vous ? Et un peintre que je ne connais pas davantage ; François-Elie Corentin. Voici ce qu’en dit la quatrième de couverture :

« Les voilà, encore une fois : Billaud, Carnot, Prieur, Prieur, Couthon, Robespierre, Collot, Barère, Lindet, Saint-Just, Saint-André.
Nous connaissons tous le célèbre tableau des Onze où est représenté le Comité de salut public qui, en 1794, instaura le gouvernement révolutionnaire de l’an II et la politique dite de Terreur. »

Bon, pour moi, ça commençait mal, je ne le connaissais pas. Mais bien entendu, là n’est pas le problème, puisqu’en fait le propos de Pierre Michon est d’imaginer, retracer l’atmosphère, les faits qui ont conduit des membres du Comité de salut public à mandater François-Elie Corentin à réaliser cette fresque. Et là, Pierre Michon est très fort. Dans un style excessivement riche, une pensée rudement touffue, il remet tout en place, ou plutôt crée une place qui donne une possibilité d’interprétation à la naissance de l’œuvre. Un peu comme un qui s’appuierait sur « Le radeau de la Méduse » pour exposer sa thèse sur les courants maritimes.
Le procédé est d’autant plus intéressant que le fameux tableau, tout comme le célèbre peintre sont eux-mêmes des créations de Pierre Michon !
Je me souviens avoir « lu » (écouté en roman enregistré) au même moment « L’éducation d’une fée » de Didier Van Cauwelaert, et m’être fait la réflexion qu’il était difficile d’imaginer lectures plus dissemblables ! La seule volonté tendue, chez l’un, de faire progresser une histoire, de la raconter, quand l’autre s’attache à mille détails qui pourraient paraître insignifiants pour interroger l’Histoire, l’introspecter, et à travers l’Histoire interroger l’Homme.

La langue est belle voire précieuse.Les références artistiques et historiques sont nombreuses et tout concourt à donner vie à cette histoire imaginaire. Mais finalement dans quel but ?
Tout cela m'est apparu finalement assez vain.

Qu'il doit être bon d'entendre ce texte lu à haute voix, déclamé devrais-je dire, par un acteur de théâtre à la voix emplie d'éclat. Que d'ampleur dans le propos de Pierre Michon, dans l'élégance et la force de son écriture.

Il n'est pas le premier écrivain à rêver d'un tableau, inventer une biographie et revisiter l'Histoire. Il ne sera sans doute pas le dernier non plus. Mais peu importe finalement car ce qui compte avant tout, c'est le talent qu'il déploie pour nous faire revivre des pans entiers d'histoire intime ou universelle, des fragments de destins brisés et de vies à jamais éteintes. De l'infime détail, il fait une montagne d'informations. De l'être inconnu, il fait un héros à l'existence extraordinaire.
Pierre Michon embarque le lecteur, lui lançant des "Monsieur" solennels destinés à l'entraîner sur ses pas à la conquête de François-Elie Corentin, de Barberousse ou de Tiepolo. Lorsque Venise rencontre la Germanie, le mariage fait des étincelles. Artistiques et généreuses.

Vous ne savez rien de ce François-Élie Corentin ? Peu importe, laissez-vous guider par l'auteur et immergez-vous dans la vie de ce peintre dont on sait si peu. Tout commence à Combleux, sur les bords de la Loire; une région dans laquelle nous nous enfouissons avec plaisir, grâce aux rondeurs de la langue de Michon, à cette exubérance pour nous conter les paysages et les coutumes. Corentin, sorti de l'obscurité pour illustrer les Lumières, donnera naissance à un tableau, objet de toutes les rêveries de Michon, les Onze ou le Comité de salut public. Oeuvre commandée à l'artiste alors qu'il affiche désabusément 63 printemps et qu'il obéit à un mot d'ordre sans faille: représenter tous les membres du comité dans une apparence fraternelle, en assemblée de héros, peu importe qu'ils soient saints ou diaboliques.
Alors François-Elie Corentin a peint, a figé l'Histoire à travers son pinceau, a raconté la politique -la grande mais surtout la petite-, a engagé son âme dans la bataille des portraits. Un tableau presque beau, s'élevant au-delà des mêlées et des inepties de l'histoire, des crimes commis à l'époque au nom de la démocratie et de la liberté. L'art n'a parfois que faire de politique et la littérature se plaît à restituer ces destins menés par la beauté du geste et la grandeur d'âme.

Ce roman, il a fallu l'attendre sept ans mais ce délai en valait largement la peine. Entre ténèbres et lumières, Pierre Michon nous invite à une réflexion pertinente sur le pouvoir de l'art et sur l'art du pouvoir. Magistral (et merci à Palorel pour ce cadeau).

L'écriture est belle, mais compliquée. On reconnait la qualité de l'écrivain ( facile, surtout après avoir lu Levy ou Werber). Et malgré la difficulté de lecture, je me suis accroché, car je ne savais pas si ce peintre, si ce tableau ( ce si célèbre tableau) avait existé. Et je n'ai pas cherché à le savoir avant d'avoir fini ce petit livre, car j'avais peur de plus avoir envie. Il faut partir dans le voyage que Pierre Michon nous offre et imaginer avec lui, le peintre, son enfance, sa vie pendant la révolution, ... Mais même s'il n'y a qu'une centaine de pages, je pense qu'il faut en feuilleter quelques-unes avant de l'acheter ou même de l'emprunter.

Le Comité de salut public a été immortalisé à jamais par un tableau de François-Elie Corentin, mais qui l'a commandé ? Au bout d'une centaine de pages, il n'y a pas de réponse précise, mais une autre s'impose, bien plus importante : c'est l'histoire.
Avant d'en arriver là, il se perd en conjectures, ainsi qu'en réflexions et rêveries savantes, non moins importantes, du moins en nombre. Ces digressions n'en sont pas moins intéressantes, de même que son style, dont l'emphase est empruntée à celle de l'époque, péché qu'on ne saurait trop lui reprocher : c'est une sorte d'hommage. Racine aussi écrit un peu pompeux, et il commet l'outrecuidance fâcheuse d'écrire en vers, malgré la circonstance atténuante d'emprunter une phraséologie de son temps. Quant aux imparfaits du subjonctif, il ne doit y en avoir, au mieux, que toutes les trente pages, et ce n'est pas ce temps qui obstrue la compréhension de cet ouvrage pourtant court : on ne saisit pas bien où il va et on ne sait pas toujours très bien à quoi il fait référence. Certains passages méritent clarification, c'est assuré.

Pour ma part, je trouve que le fond et l'aspect relativement déstructuré de la rédaction déconcertent bien davantage que le style. Ses pensées à haute voix, comme prises au vol, ont un certain charme, je l'avoue, mais manquent fatalement de rigueur.
Quant aux qualités purement formelles, je préfère qu'un auteur pèche par raffinement que par une vacuité qui en affaiblit les meilleures histoires et affadit les développements les plus originaux, notamment chez certains auteurs à la mode, dont j'ai déjà trop parlé ici. Aussi suis-je favorable à l'étude, voire à l'emploi, certes raisonné, de tournures désuètes, voire en voie d'obsolescence, en vue de lutter contre l'appauvrissement de la langue, ce qui ne me semble pas un combat vain. Bien écrire n'est pas incompatible de la clarté et de l'esprit de synthèse.

Il est à noter que ce livre a obtenu le Grand prix du roman de l'Académie française pour 2009, ce qui pourrait corroborer, je le crains fort pour l'auteur comme pour l'institution, l'impression générale.

Que fait Michon dans "Les onze"? Il rêve. Il rêve devant un tableau qui représente les onze membres du Comité de salut public de 1794. Alors il pense au peintre du tableau dont il trace le portrait depuis son enfance et restitue une sorte de parcours artistique et moral. Il dépeint les onze personnages dans leur cadre historique. Il imagine les conditions de la commande officielle du tableau et découvre que l'image a été demandée de manière à servir une cause politique à double sens.
Cela ne vous rappelle rien?
Bien sûr le rêve court, galope, prend des chemins de traverse, revient sur lui-même, mélange les genres, les références et les mots.
Il suffit de se laisser aller pour goûter les délices d'une haute conception du métier d'écrivain.
C'est si rare.

Je suis d'accord avec Aaro Benjamin, je n'y comprends rien !

C'est le troisième livre que je lis de cet auteur et c'est chaque fois la même chose !

On dirait vraiment que l'auteur fait un concours pour accumuler le plus de mots inconnus du lecteur et n'écrit vraiment que pour les "hyper cultivés" qui peut-être comprendront. Les autres feront merveilleusement semblant...

Et dire que certains disent que Yourcenar est difficile à lire ! Au moins, avec elle, on sait de quoi elle parle !... Elle écrit merveilleusement bien mais reste lisible...

Une montagne de références culturelles et historiques. Des dizaines de personnages entassés dans une centaine de pages. Des phrases interminables. Tout pour décourager le lecteur. C’est réussi.