Lettres d'un exilé

Voici un Rimbaud vivant qui parle à la première personne dans ces lettres qui nous conduisent d'août 1880, date de son arrivée à Aden, au 9 novembre 1891 (veille de sa mort), alors qu’amputé d'une jambe et atteint d’un cancer, il envoie un courrier en vue de partir pour Suarez.
Régulièrement dans ses missives adressées à sa mère et à sa soeur restées à Charleville, il leur dit son impossibilité de se fixer quelque part, de mener désormais un vie sédentaire. L'auteur des Illuminations n’aura eu de cesse, depuis sa première fugue à Paris en 1870, à l'âge de 16 ans, de mettre de plus en plus de distance entre Charleville et lui, quitte à y revenir, comme pour bien éprouver ce qui l'en sépare toujours davantage. Une fuite en avant qui se révélera suicidaire, scellant un parcours hors norme mais qui ne vaut, on s'en rend bien compte, que par l’écriture.
Il s’ennuie beaucoup dans le Harar, loin de tout raffinement intellectuel (mais il ne lit apparemment que des manuels techniques), où il exercera quantité de boulots (négoce de café, vente d’armes, photographies.) censés lui rapporter de l'argent et lui ménager plus tard, au pays, une retraite, avec femme et enfants. Des obligations militaires, le froid qu’il craint, l'absence de relations le retiennent effectivement de rentrer...
Tout au long de ces lettres, son style reste impeccable, évoquant par moments celui de ses proses poétiques, et lorsqu'il relate la maladie qui l’atteint à la jambe, son séjour à l'hôpital, ses premiers pas avec béquilles après l'amputation, ce sont de grandes pages qu'il nous donne.
Loin des interprétations en tous genres qui ont couru sur sa vie et le sens de ses écrits, sa correspondance nous rend l'homme qui a enregistré au présent des faits que d'autres organiseront en destin. On a voulu faire coïncider une écriture inouïe avec une existence, alors que ce que ce qui marque à cette lecture, c'est que l'écriture de Rimbaud et sa vie furent dissociées.
Et voilà qui est rassurant ! Rimbaud ne fut pas cet aventurier fou d’espace et d’activités qui aurait, à partir d'un moment, joué sa vie contre l'écriture mais un homme presque ordinaire incapable de choisir entre des obligations de vie familiale dictées par la société de son temps et une impossibilité viscérale à rester en place.
Extrait de la lettre 15 juillet 1891, envoyée de Marseille: « Je passe la nuit et le jour à réfléchir à des moyens de circulation : c’est un vrai supplice ! Je voudrais faire ceci et cela , aller ici et là, voir, vivre, partir : impossible, impossible au moins pour longtemps, sinon pour toujours ! Je ne vois à côté de moi que ces maudites béquilles : sans ces bâtons, je ne puis faire un pas, je ne puis exister. Sans la plus atroce gymnastique, je ne puis même m’habiller ; je suis arrivé à courir presque avec mes béquilles , mais je ne puis monter ou descendre
des escaliers, et, si le terrain est accidenté , le ressaut d'une épaule à l’autre fatigue beaucoup. J’ai une douleur névralgique très forte dans le bras et l’épaule droite, et avec cela la béquille qui scie l'aisselle, - une névralgie encore dans la jambe gauche, et avec tout cela il faut faire l’acrobate tout le jour pour avoir l'air d'exister. »

• 

  Lettres du Harare de Arthur Rimbaud

  de Rimbaud, Arthur
  Éd. Mille et une nuits
  ISBN : 9782842056049 ; 2,98 € ; 05/09/2001 ; 110 p. ; Format Kindle

  Go Amazon