"Il faut imaginer Sisyphe heureux."

« Il n’y a qu'un problème philosophique vraiment sérieux : c’est le suicide. » Ainsi commence ce célèbre essai d’Albert Camus, souvent présenté – et à juste titre - comme la base théorique de sa réflexion sur l’absurde, illustrée par ailleurs par un récit, « L’étranger », ainsi que deux pièces de théâtre : « Le malentendu » et « Caligula ».
Lorsque paraît cet essai, en 1942 (quelques mois après « L’étranger »), on peut dire que Camus sait de quoi il parle. L'absurde, il le côtoie depuis toujours : la première guerre mondiale lui a ôté son père (lorsqu’il tombe au combat en 1914, Camus n’a qu'un an) ; il a été élevé pauvrement par sa mère, dans un quartier populaire d’Alger ; devenu agrégé de philosophie grâce aux bourses du gouvernement, il a dû renoncer à l'enseignement, frappé précocement par la tuberculose ; enfin, jeune journaliste, il a dénoncé sans complaisance les injustices commises envers les Arabes, notamment dans sa fameuse enquête « Misère en Kabylie » ; devenu indésirable, il est expulsé d’Alger en 1940 et s'installe à Paris au moment où éclate une deuxième guerre mondiale qui repoussera les limites de l'horreur (rappelons-nous son article au lendemain du largage de la première bombe nucléaire sur Hiroshima :
« La civilisation mécanique vient de parvenir à son dernier degré de sauvagerie. ») La question que se pose Camus dans « Le mythe » est très claire ; ce n’est pas l’interrogation d’un philosophe, mais le questionnement d’un moraliste : le suicide est-il une solution ? autrement dit, la vie vaut-elle d’être vécue ? Au fait, solution à quoi ? à l’absurde, bien évidemment. Ce sentiment décrit avec précision dans les premières pages du livre : « Vivre, naturellement, n'est jamais facile. On continue à faire les gestes que l'existence commande, pour beaucoup de raisons dont la première est l'habitude. » « Dans un univers soudainement privé d’illusions et de lumières, l’homme se sent un ETRANGER ». « Il arrive que les décors s’écroulent. Lever, tramway, quatre heures de bureau ou d’usine, repas, tramway, quatre heures de travail, repas, sommeil et lundi mardi mercredi jeudi vendredi et samedi sur le même rythme, cette route se suit aisément la plupart du temps. Un jour seulement, le "pourquoi " s'élève et tout commence dans cette lassitude teintée d'étonnement. » Qu’est-ce donc que ce sentiment, éprouvé par chacun à un moment où l'autre, et qu’accroît peut-être l’écoulement du temps ? Il n'est pas en l’homme. Il n’est pas au coeur du monde. Il est le lien entre l'homme et le monde ; l'équation qui unit l'étrangeté absolue du monde et « ce désir éperdu de clarté dont l’appel résonne au plus profond de l'homme ». Résoudre cette équation ? C’est à quoi Camus s'efforcera avec méthode, en plusieurs phases. D’abord, éviter l’esquive commune : l’espoir (l’espérance religieuse en un autre monde qui ajouterait un terme illusoire au problème de départ). L'univers est sans maître, la montagne pleine de nuit, « rien n'est au ciel intelligible » dirait Sartre. Rien à attendre de ce côté-là. Ensuite, refuser le suicide qui, lui, donne raison à l'absurdité suprême (la mort, définie dans « Noces » comme « une aventure horrible et sale »), en effaçant l’un des termes du problème (l'homme, la conscience de l'homme face au monde). Enfin, proposer des solutions. De remèdes qui, bien sûr, n’auront jamais rien de définitif (on ne pourra jamais gommer la mort) mais qui auront au moins le mérite de prendre l'absurde à bras le corps.
Ces remèdes tiennent en quatre mots : conscience, révolte, liberté, passion. « Sentir sa vie, sa révolte, sa liberté, et le plus possible, c’est vivre et le plus possible. Là où la lucidité règne, l’échelle des valeurs devient inutile. » Des exemples ? Oui, bien sûr, Camus en donne : Dom Juan, le comédien, le conquérant, Sisyphe bien sûr, condamné comme chacun de nous à rouler sa pierre, « aveugle qui désire voir et qui sait que la nuit n’a pas de fin ». Que l’on me permette d'inciter nos contemporains à lire ou à relire ces pages et à méditer sur les deux dernières phrases qui clôturent « le mythe » comme un dernier accord musical « résout » une symphonie : « La lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir un cœur d'homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux ».

• 

  Le Mythe de Sisyphe [Texte imprimé], essai sur l'absurde Albert Camus

  de Camus, Albert
  Gallimard / Essais
  ISBN : 9782070322886 ; 8,60 € ; 21/02/1985 ; 169 p. ; Poche

  Go Amazon