Et oui, Sardaigne, encore … Milena Agus revendique et vit pleinement cette insularité. Attachée à son île, elle écrit en Sardaigne pour nous parler de Sardaigne, au-delà de l’histoire de la famille Sevilla-Mendoza.
Comme dans « Mal de pierres », la narratrice est la jeune fille de la famille, une famille déglinguée dont elle va nous raconter des bouts, des travers, comme composant un patchwork. Le père qui n’assume ni son rôle de mari ni son rôle de père, pensant davantage à voyager, pour aller porter secours aux démunis, dit-il. La mère qui a mal supporté la situation et à qui il est arrivé malheur. La grand-mère, encore là pour tenter d’assurer le quotidien, la tête plus vraiment là. Le frère, qui n’assure pas davantage que le père mais lui c’est vers le piano que penchent ses inclinaisons. Et la grand-tante, qui quelque part fait penser à l’héroïne principale de « Mal de pierres », incapable de s’attacher un homme plus de trois jours, trois heures …

« En réalité, nous ne sommes pas la famille Sevilla-Mendoza. Nous sommes sardes, j’en suis sûre, depuis le Paléolithique supérieur. C’est mon père qui nous appelle comme ça, ce sont les deux noms de famille les plus courants là-bas. Il a beaucoup voyagé, et l’Amérique c’est son mythe, mais pas celle du Nord, riche et prospère, celle du Sud, pauvre et déshéritée. Quand il était jeune, il disait qu’il y retournerait, seul ou avec la femme qu’il épouserait, qui partagerait son idéal et l’aventure de vouloir sauver le monde. Il n’a jamais demandé à maman de partir là-bas avec lui. Partout où il fallait aider, il y est allé. Mais jamais avec elle, elle a bien trop peur des dangers et elle est toujours à bout de forces. Chez nous, chacun court après quelque chose:
maman la beauté, papa l’Amérique du Sud, mon frère la perfection, ma tante un fiancé.
Et moi j’écris des histoires, parce que quand le monde ne me plaît pas, je me transporte dans le mien et je suis bien.
Dans ce monde-ci, il y a plein de choses qui ne me plaisent pas. Je dirais même que je le trouve moche, et je préfère décidément le mien. »


Une société bien compliquée, allez-vous étonner après cela que le comportement amoureux de la narratrice évolue dans le registre masochiste ?!
Mais tout n’est pas bouché, foutu. Il y a une fin, en forme d’espoir …