«Roman en mille chapitres dont les neuf dixièmes sont perdus».

Eugène Savitzkaya. Né à Liège en 1955. Mère russe, père polonais. Des déracinés. Il porte un nom en «a», un nom de femme, le nom de sa mère, suite à une erreur de l’état civil.
L'enfance dans une ferme, quelque part en Hesbaye. La mère qui raconte des histoires, qui dit des poèmes du pays natal ; le père qui meurt de la silicose ; les voisins qui ne fraient pas avec ces étrangers qui ne parlent même pas le français ; et puis la nature, l’odeur des étables, la densité de la boue, la couleur des fruits, le croquant des pommes… A six ans, l’entrée à l'école primaire. A six ans, l’apprentissage du français. Onze ans plus tard, Eugène Savitzkaya reçoit le premier prix du concours «Liège Jeunes poètes»… A dix-sept ans, alors que d'autres en sont encore aux sonnets parnassiens ou aux délires rimbaldiens, il a déjà SA langue. Il a déjà tout.
Un poème de cette époque, publié dans « Quetzalcoatl », une revue liégeoise que dirigeaient Maurice Etienne et Lionel Rombouts :
« Le coq fendu entre jour et nuit, entre le front et la lampe, sur un billot mutilé comme un vieux cheval, comme un vieux verrou-guêpier, sur le billot où perle la rivière ou le fleuve au coeur sous ton manteau.
Le coq disjoint par un levier de fer entre la porte et la cheminée. »
Poète, Savitzkaya le restera. Toute sa vie. Un poète visionnaire et précis. Un surréaliste qui croit comme les classiques qu'il est un mot pour chaque chose, qu'il faut trouver ce mot et aucun autre. Un poète qui, toute sa vie, aura «fait semblant de faire du roman», «usé de ruse» pour être publié, en tant que «romancier» (!) aux prestigieuses éditions de Minuit. Lui qui déclarait au cours d'une récente rencontre : «Le roman, en gros, ne m’intéresse pas spécialement.» Un poète qui sera devenu écrivain pour ne pas finir comme son père : « Je ne voulais pas donner mon corps à l'industrie. Un par famille, c’est largement suffisant. » Un poète que j’ai vu quasiment supplié par madame Dolorès Oscari de participer à son émission «Si j'ose écrire» et qui s’est retranché dans un refus catégorique : «Je hais la télévision. Je hais ce qu’elle est devenue quand je pense à ce qu’elle aurait pu être.»
Dans «Marin mon coeur», Savitzkaïa trace une centaine d’instantanés en quelque quatre-vingts pages aérées. Une centaine de chapitres parmi un millier, parmi un million. C'est que le père regarde ici son jeune enfant, son petit Marin, son nouvel humain grandir, regarder, s'émerveiller, se heurter aux choses et aux êtres. A-t-on jamais écrit plus beau livre sur la petite enfance ? Personnellement, je n’en connais pas. Juste quelques-uns de ces instantanés, si vous le permettez, sans choisir, presque au hasard :
«La première fois que je le vis, il n'avait encore expiré, il était pâle et bleu comme après un effort surhumain, une grande frayeur ou un chagrin ; il serrait dans les poings, malgré sa fatigue, la moiteur vitale ; il avait l’étrangeté de l'axolotl en dépit de sa forme indéniablement familière. On me dit qu'il avait résolument, pour se frayer un passage vers la lumière, refusé de regarder vers le sol, que, résolument, il avait renversé sa tête en direction de la lumière même, vers le ciel. Quelques secondes après il expirait, c'est-à-dire qu'il faisait de la place dans son corps pour accueillir l'air souverain.»
«Marin connaît la grande et la petite tristesse. La première ne peut se résoudre. La deuxième ne se résout que par le bain de larmes. Le bain de larmes vivifie, lave les entrailles et promet une grande clarté.»
«Ce jour, deux ou trois janvier, le géant a déshabillé le nain et l'a plongé dans l'eau tiède afin de le soumettre aux différents principes aquatiques. Mais les réactions du nain ne furent pas les réactions attendues. Au contact de l'eau, sa bouche s'ouvrit, montrant que l'eau lui était aussi familière que l'air. Au contact de l'eau, il renversa la tête afin de regarder le ciel sous le meilleur angle possible, de bas en haut, montrant qu'il connaissait cette couche bien mieux que son lit. Puis il se retourna sur le ventre et, approchant ses lèvres de la surface, il passa dans l'autre élément aussi aisément qu'on enjambe une clôture de deux centimètres de hauteur.»
« Marin mon coeur », d'Eugène Savitzkaya. Attention : chef-d'œuvre.

• 

  Marin mon cœur [Texte imprimé] Eugène Savitzkaya

  de Savitzkaya, Eugène
  les Éditions de Minuit
  ISBN : 9782707314161 ; 10,15 € ; 28/02/1998 ; 91 p. ; Broché

  Go Amazon