Assommant

Un petit livre réédité voici vingt ans dans la belle collection "Points" aux éditions du Seuil, et que j'avais lu quelques années auparavant. Je me souviens l'avoir présenté avec un copain - Vincent Béague - au séminaire de littérature moderne qu'animait à l'Université de Liège le professeur Jacques Dubois.
L'une des idées marquantes de ce grand critique - décédé en 1980 des suites d'un accident : il avait été renversé par une voiture, en plein Paris - me reste encore aujourd'hui en mémoire, plus de vingt-cinq ans après la lecture de cet essai. Cette idée est la suivante : il faut distinguer les "textes de plaisir" et les "textes de jouissance". Exemples simples : je prends du plaisir à lire Simenon ou Agatha Christie. Je jouis à lire Flaubert ou Mallarmé. Or Barthes était un critique de gauche, non suspect du moindre "élitisme" idéologique. Quand j'ai souhaité publier les conclusions de mon sondage essentiellement ludique, j'ai songé tout naturellement à l'illustrer par la couverture du "plaisir du texte". Que cherchons-nous, en effet, critiqueurs, critiques amateurs ou mateurs (j'adore ce raccourci, Bolcho), sinon le plaisir d'une lecture, d'un frisson, d'un voyage... Je suis heureux d'avoir reçu deux réactions intelligentes : celles de Bolcho et de Sorcius. Voilà des êtres avec qui j'aimerais dialoguer en direct, avec qui l'échange est possible. L'échange, donc la vie (les êtres vivants ne sont-ils pas des systèmes ouverts, qui ne peuvent se maintenir en vie précisément que s'ils échangent constamment avec l'extérieur). Je regrette par contre que Virgile, après ses crachats sanguinolents, ait encore réussi à polluer la première page du site par quelques lignes lamentables. Aucun échange possible, décidément. C'est, en gros, synonyme de mort... J'ai décidé - on l'aura sans doute remarqué - de ne jamais polémiquer avec ce personnage, mais je voudrais simplement lui rappeler une règle qu'il aurait apprise s'il avait tiré quelque profit des divers cours de français qu'il a dû suivre au cours d'une déjà longue scolarité : c'est que les guillemets s'emploient pour rapporter TEXTUELLEMENT les propos de quelqu'un. Ceci pour dire que je récuse formellement les propos qui me sont attribués dans l'introduction de l'"opinion" de Virgile : "Voici ma théorie qui n'en est pas une..." Il suffit de LIRE mon texte pour se rendre compte que je ne me suis jamais exprimé ainsi. Mais je doute de plus en plus que Virgile en soit capable.
Je viens de relire « Le plaisir du texte ». Nulle vérité dans cet essai daté, qui sent souvent très fort sa « sémiotique structurale post-soixante-huitarde », mais tout de même quelques réflexions intéressantes, à méditer encore et toujours.
Barthes insiste sur la distinction entre texte de plaisir et texte de jouissance : « Texte de plaisir : celui qui contente, emplit, donne de l'euphorie ; celui qui vient de la culture, ne rompt pas avec elle, est lié à une pratique confortable de la lecture. Texte de jouissance : celui qui met en état de perte, celui qui déconforte (peut-être jusqu'à un certain ennui), fait vaciller les assises historiques, culturelles, psychologiques, du lecteur, la consistance de ses goûts, de ses valeurs et de ses souvenirs, met en crise son rapport au langage. »
Il insiste donc sur le caractère érotique du texte. A propos de Sade, par exemple : « Deux bords sont tracés : un bord sage, conforme, plagiaire (il s'agit de copier la langue dans son état canonique, tel qu'il a été fixé par l'école, le bon usage, la littérature, la culture), et un autre bord, mobile, vide (apte à prendre n'importe quels contours), qui n'est jamais que le lieu de son effet : là où s'entrevoit la mort du langage. Ces deux bords, le compromis qu'ils mettent en scène, sont nécessaires. La culture ni sa destruction ne sont érotiques ; c'est la faille de l'une et de l'autre qui le devient. Le plaisir du texte est semblable à cet instant intenable, impossible, purement romanesque, que le libertin goûte au terme d'une machination hardie, faisant couper la corde qui le pend, au moment où il jouit. »
Sur le même double thème (érotisme et faille) : « L'endroit le plus érotique d'un corps n'est-il pas là où le vêtement bâille ? Dans la perversion (qui est le régime du plaisir textuel) il n'y a pas de « zones érogènes » (expression au reste assez casse-pieds) ; c'est l'intermittence, comme l'a bien dit la psychanalyse, qui est érotique : celle de la peau qui scintille entre deux pièces (le pantalon et le tricot), entre deux bords (la chemise entrouverte, le gant et la manche) ; c'est ce scintillement même qui séduit, ou encore : la mise en scène d’une apparition-disparition. »
Conséquences pour le lecteur, pour la technique de lecture : « Ce que je goûte dans un récit [de plaisir], ce n'est donc pas directement son contenu ni même sa structure, mais plutôt les éraflures que j'impose à la belle enveloppe : je cours, je saute, je lève la tête, je replonge. Rien à voir avec la profonde déchirure que le texte de jouissance imprime au langage lui-même, et non à la simple temporalité de sa lecture. D'où deux régimes de lecture : l'une va droit aux articulations de l'anecdote, elle considère l'étendue du texte, ignore les jeux de langage (si je lis du Jules Verne, je vais vite : je perds du discours, et cependant ma lecture n'est fascinée par aucune perte verbale - au sens que ce mot peut avoir en spéléologie) ; l'autre lecture ne passe rien ; elle pèse, colle au texte, elle lit, si l'on peut dire, avec application et emportement, saisit en chaque point du texte l'asyndète qui coupe les langages - et non l'anecdote : ce n'est pas l'extension (logique) qui la captive, l'effeuillement des vérités, mais le feuilleté de la signifiance ; comme au jeu de la main chaude, l'excitation vient, non d'une hâte processive, mais d'une sorte de charivari vertical (la verticalité du langage et de sa destruction) ; c'est au moment où chaque main (différente) saute par-dessus l'autre (et non l'une après l'autre), que le trou se produit et emporte le sujet du jeu - le sujet du texte. Or paradoxalement (tant l'opinion croit qu'il suffit d'aller vite pour ne pas s'ennuyer), cette seconde lecture, appliquée (au sens propre), est celle qui convient au texte moderne, au texte-limite. Lisez lentement, lisez tout, d'un roman de Zola, le livre vous tombera des mains; lisez vite, par bribes, un texte moderne, ce texte devient opaque, forclos à votre plaisir : vous voulez qu'il arrive quelque chose, et il n'arrive rien ; car ce qui arrive au langage n'arrive pas au discours. Ce qui « arrive », ce qui « s'en va », la faille des deux bords, l'interstice de la jouissance, se produit dans le volume des langages, dans l'énonciation, non dans la suite des énoncés : ne pas dévorer, ne pas avaler, mais brouter, tondre avec minutie, retrouver, pour lire ces auteurs d'aujourd'hui, le loisir des anciennes lectures : être des lecteurs aristocratiques. »
En somme, on serait tenté de dire que dans le texte de plaisir, quelque chose « se passe », tandis que dans le texte de jouissance, quelque chose « se meurt ».
Autre conséquence importante d’une telle attitude : l'impossibilité de fonder une hiérarchie. «
Si j'accepte de juger un texte selon le plaisir, je ne puis me laisser aller à dire : celui-ci est bon, celui-là est mauvais. Pas de palmarès, pas de critique, car celle-ci implique toujours une visée tactique, un usage social et bien souvent une couverture imaginaire. Je ne puis doser, imaginer que le texte soit perfectible, prêt à entrer dans un jeu de prédicats normatifs : c'est trop ceci, ce n'est pas assez cela; le texte (il en est de même pour la voix qui chante) ne peut m' arracher que ce jugement, nullement adjectif : c'est ça ! Et plus encore : c'est cela pour moi! Ce «pour-moi » n'est ni subjectif, ni existentiel, mais nietzschéen (« ... au fond, c'est toujours la même question : Qu'est-ce que c'est pour moi ?.»).
Dans les dernières pages de l’essai, Barthes insiste sur les côtés physiques du texte, dont la « texture » même produirait la jouissance comme, au cinéma, le rendu de la parole : « Texte veut dire Tissu ; mais alors que jusqu'ici on a toujours pris ce tissu pour un produit, un voile tout fait, derrière lequel se tient, plus ou moins caché, le sens (la vérité), nous accentuons maintenant, dans le tissu, l'idée générative que le texte se fait, se travaille à travers un entrelacs perpétuel ; perdu dans ce tissu - cette texture - le sujet s'y défait, telle une araignée qui se dissoudrait elle-même dans les sécrétions constructives de sa toile. » « Il suffit en effet que le cinéma prenne de très près le son de la parole (c'est en somme la définition généralisée du «grain» de l'écriture) et fasse entendre dans leur matérialité, dans leur sensualité, le souffle, la rocaille, la pulpe des lèvres, toute une présence du museau humain (que la voix, que l'écriture soient fraîches, souples, lubrifiées, finement granuleuses et vibrantes comme le museau d'un animal), pour qu'il réussisse à déporter le signifié très loin et à jeter, pour ainsi dire, le corps anonyme de l'acteur dans mon oreille : ça granule, ça grésille, ça caresse, ça râpe, ça coupe, ça jouit. »
« Fou ne puis, sain ne daigne, névrosé je suis » : telle est la devise que Barthes conseille à tout écrivain. Laquelle conseiller au lecteur ? Epargné par la névrose, il tentera de profiter du « tissu » du texte. Qu'y trouvera-t-il ? Plaisir ou jouissance ? L'essentiel sera de se frotter le plus souvent possible, et au plus près, au tissu charnel des mots. pour ne pas devenir frigide.

• 

  Le Plaisir du texte [Texte imprimé] Roland Barthes

  de Barthes, Roland
  Seuil / Littérature
  ISBN : 9782020060608 ; 7,88 € ; 01/01/1982 ; 128 p. ; Poche

  Go Amazon