Flaubert détestait qu'on mette les auteurs en scène

Pour celles et ceux qui aiment Flaubert ou ses oeuvres et aussi pour celles et ceux qui aiment l'humour anglais. Je vous recopierais bien tout, mais ce serait céder à la facilité. Quelques extraits seulement donc.
Des remarques acides sur les critiques d’abord (vous vous sentez concerné(e)s ? Moi pas) :
« Permettez moi de vous dire pourquoi je hais les critiques. Pas pour les raisons habituelles : que ce sont des créateurs ratés (généralement, ils ne le sont pas ; ils peuvent être des critiques ratés, mais c’est une autre histoire) ; ou que, par nature, ils sont chicaniers, jaloux et vains (.). Non, la raison pour laquelle je hais les critiques – enfin, parfois -, c'est qu’ils écrivent des phrases comme celle-ci : « Flaubert ne construit pas ses personnages, comme le faisait Balzac, par des descriptions objectives et extérieures ; en fait, il néglige tellement leur apparence qu'une fois il donne à Emma des yeux bruns ; une autre fois des yeux d'un noir profond ; et une autre encore des yeux bleus. » (.) Il va sans dire que c'est sans importance et qu'au surplus c’est inexact : Flaubert donne à Emma des yeux changeants. Mais qu'importe, cet accès de rage anti-critique (il en est un lui-même, il peut donc se permettre) est un des chapitres les plus drôles du livre.
Livre qui nous apprend par ailleurs plein de choses. Quelques citations de Flaubert lui-même peut-être ? « Je suis gêné par le sens métaphorique qui décidément me domine trop. Je suis dévoré de comparaisons, comme on l’est de poux, et je ne passe mon temps qu'à les écraser ». Une métaphore osée pour fustiger les métaphores. Flaubert se plait dans le grotesque.
Une autre ? « La parole humaine est comme un chaudron fêlé où nous battons des mélodies à faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les étoiles ». Lorsqu’on sait que Flaubert se dépeignait souvent en ours (dont il avait quelques habitudes), ça complique encore les choses…
Flaubert m'est diablement sympathique parfois. Il déteste danser par exemple, ce qui est un bon début. Et il déteste les chemins de fer pour les mêmes raisons que je déteste les téléphones portables (mais si, mais si, il y a un rapport !) : ça permet aux gens d’être stupides ensemble. Pour Flaubert, le progrès matériel n'est rien sans progrès moral et le chemin de fer n'est qu’un progrès matériel.
Mais je dois le déplorer : Flaubert n’est pas très révolutionnaire. Bourgeois anti-bourgeois, il est à ce point anti-stupidité que sa hargne l'emporte :
« Tout le rêve de la démocratie est d’élever le prolétariat au niveau de bêtise du bourgeois ». Et il insiste un peu. Quels sont les préalables pour être heureux ?
« Etre bête, égoïste, et avoir une bonne santé ». Il n’est sûr de lui que pour le deuxième…
Entre l’humour et l’émotion, Barnes nous parle aussi des femmes de Flaubert. Emerge l’étonnant personnage de Louise Colet, proto-féministe, poétesse, muse du Tout-Paris, maîtresse de tous les grands noms de la littérature, mais malmenée (moralement s'entend) par Flaubert.
Terminons par les accents les plus scatologiques de Flaubert. Ils méritent le détour. « J’ai toujours tâché de vivre dans une tour d'ivoire ; mais une marée de merde en bat les murs, à la faire crouler ».
Et surtout cette prédiction dont chacun jugera à quel point elle est bien envoyée ou non : « De temps à autre, dans les villes, j'ouvre un journal. Il me semble que nous allons rondement. Nous dansons, non pas sur un volcan, mais sur la planche d’une latrine qui m’a l’air passablement pourrie. La société prochaine ira se noyer dans la merde de dix-neuf siècles et l'on gueulera raide. »

• 

  Le perroquet de Flaubert [Texte imprimé], roman Julian Barnes trad. de l'anglais par Jean Guiloineau

  de Barnes, Julian Guiloineau, Jean (Traducteur)
  Stock / La Cosmopolite (Paris).
  ISBN : 9782234052130 ; 9,35 € ; 26/01/2000 ; 341 p. ; Poche

  Go Amazon