The Bulls never die.

Francis Wolff propose ici une audacieuse philosophie de la corrida, soutenue par une expertise historique qui offre à la pensée la force de nombreux témoignages et références (un glossaire complet ferme le livre). L’audace est au moins deux fois justifiée : d’une part nous vivons une période où la pensée préfère choisir l’asepsie morale quand les questions sont épineuses ; d’autre part la corrida somatise à bon compte les pensées les moins informées – puisqu’il y a des chances que le taureau meure, il convient de cataloguer la corrida comme un spectacle malsain, voire comme un rituel de torture destiné à un public vicieux. En bout de ligne, aucun dialogue n’est possible ; les aficionados sont montrés du doigt, la politique s’en mêle afin de créer des arguments « écologiques », les détracteurs n’ont souvent jamais mis les pieds dans une arène, et quelquefois des voix iréniques s’élèvent parmi ces oppositions qui ne servent à pas grand-chose, comme celle de Francis Wolff, qui prend la suite d’une abondante littérature taurine.

L’auteur de cette philosophie ne tombe pas dans l’écueil de la définition péremptoire. Les débats s’ouvrent d’ailleurs avec une mise en scène socratique. Plusieurs personnages avancent leurs convictions de "ce que c’est" que la corrida. Les exposés varient en surface, mais il leur manque dans la profondeur le « liant » qui pourrait les sauver de la docte ignorance de Socrate. On obtient alors un essaim de définitions plus ou moins pertinentes. C’est donc que la corrida est au minimum une transfiguration de toutes les opinions, un bon signe pour entamer une discussion saine à la condition que les participants se fassent eux-mêmes un peu philosophes, c'est-à-dire qu’ils acceptent de penser à rebrousse poil de leurs idées.

Sur les défenseurs braillards des droits animaliers, Wolff est sévère à juste titre. Rien de plus insupportable qu’une exacerbation négative de la corrida quand celle-ci provient par exemple d’un mangeur de viande. À l’inverse des abattoirs anonymes où périssent des tonnes de troupeaux à l’ombre des grands bâtiments de tôle, la corrida dispose d’une arène dont l’architecture réfute a priori toute idée de dissimulation – l’arène se constitue comme un panoptique moderne où les regards ne se tournent pas vers le centre pour surveiller un prisonnier, mais bel et bien vers l’épicentre pour admirer une force de la nature aux prises avec une raison inflexible (la bête sauvage contre l’homme civilisé, la nature dispersée contre la culture pondérée). En contre-point de la servitude de ces espèces non domestiquées que sont les animaux nourriciers, Wolff décrit l’entière liberté d’un taureau élevé dans des conditions optimales, et auquel on donne le droit de mourir en combattant, et dont à vrai dire c’est même l’essence que de mourir librement. La nature offensive du « toro bravo » désintègre par principe l’absurdité de la nature passive de ses « frères » d’abattoir – le taureau des corridas est mis au-dessus de sa condition d’animal moderne cependant que les autres animaux, pour la plupart, sont dénaturés ou bien par les discours qui frisent le ridicule quand ils défendent un concept, ou bien par les besoins nécessaires de l’alimentation qui par définition n’a pas à s’excuser. Quelque part, le taureau est aussi bien mythologisé par l’arène qu’il est respecté par le torero ; quand l’homme au costume bigarré fait son entrée au milieu de ce cosmos qu’est l’arène, il se prépare au surgissement d’un être à l’existence naturellement augmentée. Du statut d’animal, le toro passe à la valeur suprême de créature à demi divinisée (on lui érige des plaques, on l’acclame à sa sortie, tout comme en parallèle on peut agonir un torero qui a été mauvais). Et l’homme qui l’affronte est un demi-dieu car lui aussi, quoi qu’on en dise, peut mourir. N’importe quel matador loge en lui le point faible d’un Achille, sauf qu’il ne se retire jamais de la scène combattante. Sous nos yeux, presque de manière indubitable, ce sont des gigantomachies forcément impressionnantes qui se déroulent malgré les réserves émises par Wolff sur les chances réelles d’assister à une corrida d’anthologie.

Ainsi, en dehors d’une gradation ontologique du taureau et du torero, qu’est-ce donc qui détermine la réussite d’une corrida ou, disons, les paradoxes de sa beauté ? Soit, puisque le taureau doit mourir, ce serait enfoncer une porte ouverte que de dire qu’un taureau à terre équivaut à une corrida accomplie. Wolff insiste d’ailleurs sur le fait qu’on ne tue pas un taureau en procédant selon des apprentissages scolaires ; la grandeur du sacrifice final relève moins de l’instant de la mort que de toutes les « faena », « chicuelina », et « véronique » qui précèdent, entre autres mouvements propres à l’artillerie sincère du matador. En effet, dans cette authenticité, il s’agit non pas de faire tourner le taureau en bourrique (ce serait hypocrite car ce serait se cacher en fin de compte derrière la manipulation), il s’agit au contraire de le tromper sans lui mentir, c'est-à-dire de lui « présenter » une vie dénudée pour entretenir l’espoir d’une « représentation » artistique où l’Intelligence Nue de l’homme se donne pour objet la Maîtrise de la Puissance Nue du taureau – avant que le taureau ne courbe l’échine, il faut avoir administré à la bête colérique des gestes aux courbes harmonieuses qui ont su défaire la colère et construire un dialogue. Autrement dit les acteurs de l’arène sont égaux dans leurs intentions (ils se présentent entiers dans le face à face, la Robuste Nature contre la Juste Culture), puis le public est invité au « plaisir taurin » au gré des passes, des feintes et des offensives, et si les gestes du taureau sont amenés par l’homme sans avoir recours aux tromperies suscitées par la crainte et la peur, alors on obtient une chance de voir sous nos yeux l’immédiateté d’une « représentation » où des vies duelles auront un instant fusionné avant le nécessaire épuisement de ce matériau vivace. Cet instant de la « représentation » possible vaut tous les instants mortels où le taureau s’effondre. On dit en outre que les grands maîtres de la corrida sont presque capables de suspendre le temps pendant qu’ils taquinent le taureau. Or ces suspensions ressenties du temps, sans qu’elles n’aillent jusqu’à convoquer les ondulations du Lac de Lamartine, ne valent-elles pas toutes les secondes où les taureaux meurent ? En tout cas, c’est dans l’apprivoisement mutuel de la Nature et de la Culture que se joue la sublimation d’une corrida, pas dans l’acte de vaincre ou d’être vaincu.

• 

  Philosophie de la corrida... [Texte imprimé] Francis Wolff

  de Wolff, Francis
  Fayard / Pluriel (Paris. 2010)
  ISBN : 9782818501207 ; 9,20 € ; 06/04/2011 ; 322 p. ; Poche

  Go Amazon