Ce court et dense texte de Pierre Michon est composé avec poésie et intelligence. L'écrivain a une façon d'aborder le personnage de Rimbaud qui est assez originale. Plutôt que de balayer de façon chronologique sa biographie, il passe par le détour des personnes qui l'ont côtoyées, comme si au lieu de parler directement d'une planète on décrirait ses satellites. Le texte fonctionne très bien et le lecteur en apprend malgré tout suffisamment sur le poète maudit et mythique qu'il est devenu. Pierre Michon évoque Vitalie, sa mère, puis son père, Banville, Verlaine, les photographes ... Le personnage est abordé par sa relation avec divers individus. Le lecteur perçoit comment le poète s'est construit et comment son image s'est façonnée. Notre manière de le considérer est elle aussi abordée.

L'écriture de Pierre Michon est singulière; Les phrases sont amples, le rythme est particulier et la langue ne se veut pas forcément limpide. Le texte n'est pas scolaire et repose aussi en partie sur la culture du lecteur. Il y a des renvois à certains de ses textes, certaines périphrases désignent des personnes de son entourage ou des figures littéraires que nous identifions au fur et à mesure. C'est une lecture qui demande de la concentration; Ce n'est pas une biographie traditionnelle. Il m'a fallu quelques pages pour m'habituer au style de l'auteur. je butais parfois sur certaines phrases, certains signes de ponctuation, puis la magie a opéré et j'ai adhéré à son écriture. Je suis même sous le charme de cette façon d'écrire, poétique, ciselée, qui joue avec l'implicite.

Le roman ne se veut pas une biographie précise. Pierre Michon part souvent des propos de personnes qui l'ont fréquenté ou de certaines rumeurs "on dit" ... Le poète reste un être mystérieux et complexe, dont la qualité du style a façonné le mythe de Rimbaud et déclenché une Rimbaudmania. Ce texte est beau, poétique et permet de voyager dans les sphères intimes du poète.