La mariée avait quinze ans

Rachid Boudjedra a 28 ans quand il publie La Répudiation (1969). C’est un roman de la mémoire ( une « catharsis thérapeutique » ) savamment construit, écrit dans un style touffu, écrit sans doute dans l’urgence, tant les mots et les phrases se bousculent.
C'est l'histoire d’un fils, hanté par des désirs de parricides, parce que son père a répudié sa mère, parce qu'il découvre que cette société est fondée sur le droit de jouissance du chef de clan.
C’est l’histoire de femmes-bétails, objets sexuels, exploitées et rejetées, tenues en laisse, barricadées, qui passent des mains des pères à celles des maris.
« Les cafés sont pleins à craquer. Chaque tasse de café est une négation de la femme. A défaut de leurs épouses, les consommateurs sont accompagnés de leurs enfants; toujours endimanchés et l'air décidé de ceux qui savent que la relève est certaine: garder les femmes. » Garçons éduqués dans la haine du sang menstruel et du lait qui s’écoule du sein de l’amante.
C'est l'histoire d’adultes cruels qui violent les enfants, filles et garçons. « Noces drues. La mariée avait quinze ans. Mon père, cinquante. Noces crispées. Abondance de sang. Les vieilles femmes en étaient éblouies en lavant les draps, le lendemain. Les tambourins, toute la nuit, avaient couvert les supplices de la chair déchirée par l’organe monstrueux du patriarche. » Tenir un livre de prières d'une main pendant qu'on viole une fillette de neuf ans venue demander l’aumône, de l'autre.
C'est l'histoire d’une communauté patriarcale qui baigne dans le sexe et le sang, qui mélange allègrement les rites purificateurs sanguinaires exercés contre les bêtes et la défloraison des jeunes filles. « Et l'on nous pourchassait sans répit, jusqu’à ce que nous eussions pleinement assumé le bonheur du sang et de la fiente, dans un monde où les adultes jouaient aux bouchers pour mieux préciser la démarcation entre leur animalité et notre humanité à fleur de conscience, malgré la haine et la passion qui nous transformaient en bêtes féroces. »
C’est l’histoire d'un pays qui cultive la violence et la cruauté et qui finit par étouffer dans ses excréments. « Je passais mes journées à lui raconter la vie de la tribu, la mort de Zahir, l'inceste consommé avec Zoubiba et avec Leïa, la répudiation de ma mère par Si Zoubir, chef incontesté du clan; point de départ de la dissémination et de la destruction de la famille, prise à son propre piège, envahie par sa propre violence, décimée finalement au bout d’une longue lutte qui aboutit à cette guerre intestine au moment du partage, ravageant le pays comme une sorte de calamité naturelle… »

• 

  La Répudiation [Texte imprimé] Rachid Boudjedra

  de Boudjedra, Rachid
  Gallimard / Collection Folio
  ISBN : 9782070373260 ; 6,90 € ; 03/11/1981 ; 252 p. ; Poche

  Go Amazon