Une Peau de Chagrin.

Le roman américain moderne est devenu si performant dans la lisibilité du monde qu’il se substitue aisément aux traités de sociologie. Les grands auteurs comme Banks ou Irving, entre autres, sont engagés dans une posture investigatrice qui a l’avantage de ne pas répondre à un protocole universitaire. Cela fait donc de leurs livres des romans universalistes où le texte fonctionne comme une dissection générale des choses. À la longue, ces livres sont voués à figurer dans les bibliographies autorisées tant ils excèdent l’objet du chercheur en lui octroyant un degré d’existence supérieur, ou à tout le moins en lui suggérant un cadre ontologique renforcé par des éléments fictionnels qui sont à prendre au sérieux, à condition bien sûr de jouer le jeu de la littérature. Au fond, ce sont des romans d’apprentissage qui répondent à deux sens précis : d’une part nous avons des personnages qui améliorent leur connaissance de la vie, et d’autre part nous réorganisons nos représentations mentales au cours de notre lecture. De ce point de vue, la fiction se transforme en proposition logique, c’est-à-dire en une sorte de grammaire provisoire qui teste la pesanteur de nos croyances les plus fortes. Dans le cas de ce roman, Banks mesure notre degré de croyance envers la norme sexuelle, plus particulièrement notre manière de penser une éthique de la sexualité. À partir de quel moment entre-t-on dans la catégorie d’une sexualité déviante ? Quand on sait que les dictionnaires des années 1970 faisaient de l’homosexualité une « parasexualité », on est en droit de résoudre le problème en disant que s’il n’existe pas vraiment de bonne éthique du sexe, c’est qu’il n’en existe pas non plus de mauvaise. C’est là une échappatoire rhétorique, or il convient de voir de plus près de quoi Banks veut nous parler.

Le héros de ce livre est déclassé des structures identitaires typiques parce que l’appareil judiciaire le définit comme délinquant sexuel – le héros se fait donc appeler le Kid car il ne s’estime pas éligible au répertoire des identités normales. Aux États-Unis, la gestion de la délinquance sexuelle est un moteur doté de considérables effets pervers en ce sens qu’il engendre une sur-marginalisation. Toute invocation d’un rapport scientifique à la délinquance sexuelle est d’emblée pulvérisée par la force du rapport normatif : on ne cherche pas à améliorer les possibilités d’explication causale, mais on cherche plutôt à augmenter la rectitude de la norme afin de simplifier les référents disponibles pour le jugement. De cette façon, on comprend parfaitement le saut qui est effectué entre le modèle et l’outil ; ce que l’on veut, c’est un instrument efficace de classification, un « gnomon » (qui veut dire « équerre » en grec et dont on a tiré l’adjectif « gnomique ») supposé constituer un concept pratique de surveillance de ce qui doit être en vigueur. Ainsi la cyber-surveillance du délinquant sexuel, avant de proposer une norme morale et parce qu’elle est ce qui surveille le mieux en vertu du bracelet électronique, inaugure une norme spatiale qui nous renseigne sur les lieux accessibles à la normalité, et par voie de conséquence sur les lieux inaccessibles à ces personnalités interlopes dont la couleur de l’avatar public stipule le degré de gravité du crime (celui du Kid n’est pas si répréhensible que cela, ce qui fait de lui un genre d’être moral « chromatiquement » évalué). On se doute alors de la complexité rencontrée si l’on souhaite établir son nid urbain quand on est en situation de liberté conditionnelle étant donné que la plupart des lieux impliquent des périmètres à ne pas franchir, en gros cela signifie que tous les endroits où gravitent des enfants sont quadrillés par une enceinte métaphorique infranchissable. Imaginez alors des cercles concentriques à l’infini, ne cessant de se recouper et laissant des interstices de « circulation libre » particulièrement restreints. Au fond, les lieux où ces délinquants ont le pouvoir de circuler sont moins des lieux existants que des lieux absolument autres, des « zones » spatiales que Michel Foucault appelait « hétérotopies ».
De ce fait, une grande partie des scènes de ce roman se déroule sous un viaduc de Floride, pas loin des attractions touristiques, mais suffisamment en marge pour que ces existences absolument autres soient invisibles tout en étant empiriquement contrôlables par les autorités. En outre, quand les personnages sont en déplacement, ils le sont par nécessité et souvent dans d’autres lieux interstitiels. Le Kid est cependant un personnage héroïque parce qu’il détient une indéniable faculté de muer. Puisqu’il est chromatiquement plus moral que certains de ses compagnons d’infortune, on attend de lui des métamorphoses, des sauts qualitatifs, voire une transfiguration définitive qui lui permettrait de participer normalement à la vie de la cité. La mue est du reste un thème central du roman car ce « lointain souvenir de la peau » est riche de sens : 1/ la peau réfère aux « Skin Mags » (littéralement les magazines pornographiques en américain, avec lesquels nombre d’individus entament une éducation sexuelle), 2/ la peau renvoie à la capacité de muer, faisant du serpent un animal doublement symbolique (d’abord le Serpent tentateur de la Bible, ensuite la découverte à la fin du récit d’un python birman qui résoudra pléthore d’énigmes dans la tête du lecteur), 3/ la peau est peut-être enfin ce qui demeure du Moi, en l’occurrence un stock de souvenir sensitifs qui peut servir à impulser une réflexion psychanalytique si l’on accorde au travaux de Didier Anzieu une quelconque valeur, lui qui inventa la théorie du Moi-Peau (on pensera ici aux contacts du Kid avec son iguane Iggy, cet animal qui fut pour le héros son seul ami authentique avant que le reptile ne connaisse un sort malheureux, sauf que ce destin calamiteux s’avère tout autant fondamental pour l’évolution identitaire du Kid que pour la construction narrative du livre).

Ceci étant, à ne parler que des vertus transformationnelles des personnages, on doit mentionner un autre interlocuteur textuel qui, lui aussi, n’a pas d’identité stable, encore que ce soit cette fois pour des raisons plus complexes et qu’il serait inopportun de révéler ici. Ce personnage est appelé le Professeur. Il va entrer dans la vie du Kid par la porte dérobée de la marginalisation, plus particulièrement celle de la marginalisation physique : le Professeur est déformé par son obésité, laquelle est d’autant plus accrue que le Professeur est gigantesque par la taille. Symboliquement, en face du Kid, le Professeur représente incontestablement l’autorité du savoir, toutefois il représente de manière plus subtile un supplément de Peau. À cette Peau, le Kid va malgré lui s’accrocher et cela va s’effectuer par le biais d’une série de péripéties excessivement profondes sur le plan psychologique. Entre le Kid et le Professeur, bien qu’ils ne se connaissent ni d’Ève ni d’Adam, on peut néanmoins parler de retrouvailles charnelles. Les deux personnages incarnent un point de suture allégorique en plein centre d’un univers qui cicatrice de plus en plus difficilement. Ils impliquent pour l’un et l’autre une métamorphose où la peau a son triple mot à dire si l’on reprend la tripartition mentionnée précédemment. Avec finesse, et même avec prudence tant il ne faudrait pas gâcher le plaisir du lecteur, on pourrait avancer que le Kid renoue avec les souvenirs de la Peau tandis que le Professeur, pour sa part, induit une stratégie de contournement du fait d’une impossibilité de mobiliser une base concrète de souvenirs. Il y a donc respectivement d’un côté une Peau de réminiscence et de l’autre une Peau si excédentaire qu’elle finit par croire à l’oubli de tout ce qu’elle a pu vivre, s’obligeant en fin de compte à simuler une reptation sociale sans doute plus encombrante que celle qui excepte les délinquants sexuels de la communauté. Mais ce qui est épatant, c’est que le Professeur figure une exception intellectuelle de génie, et c’est ce qui lui ouvre les bras du Kid, l’excepté social par excellence. En définitive, sans contredit, on est là en présence d’un livre qui fait muer – nos voix en parleront avec la gravité qui s’impose pour peu que l’on ait adhéré à ce qu’a essayé de nous dire Russell Banks.

• 

  Lointain souvenir de la peau

  de Banks, Russell
  Actes Sud
  ISBN : 9782330005207 ; 24,20 € ; 10/03/2012 ; 443 p. ; Broché

  Go Amazon
• 

  Lointain souvenir de la peau [Texte imprimé], roman Russell Banks traduit de l'américain par Pierre Furlan

  de Banks, Russell Furlan, Pierre (Traducteur)
  Actes Sud / Babel
  ISBN : 9782330018627 ; 10,30 € ; 31/08/2013 ; 544 p. ; Poche

  Go Amazon