Sur la Route, acte II.

À l’âge de quinze ans, Edmund Kemper, un grand escogriffe binoclard et prétendument surdoué, décide d’assassiner ses grands-parents. C’était en 1964 aux États-Unis. Ce double meurtre initiatique conduira Kemper à un parcours criminel parmi les plus scrutés dans le monde criminologique. Jamais condamné à mort grâce au jeu des rétractations ponctuelles et législatrices qui touchent le « capital punishment » aux États-Unis, Kemper est aujourd’hui un sexagénaire emprisonné à perpétuité à Vacaville (Californie) ; il est auréolé d’une réputation aussi légendaire que diabolique compte tenu de ses forfaits nécrophiles, de sa haute taille, de sa passion presque sexuée pour la décapitation des femmes et pour son intelligence que l’on situe à proximité de celle d’Einstein. Ce rapport sur les facultés intellectuelles de Kemper mériterait cependant d’être revu car les critères avérés de la « douance » excluent plusieurs formes de pathologies destructrices. De plus, la précocité intellectuelle implique une hypersensibilité complexe, ce qui n’a pas été franchement le cas de Kemper sauf à lui attribuer une vision de l’autonomie relativement plastique.
L’accumulation d’articles, de rumeurs, de rapports médicaux et policiers sur Kemper constituent indéniablement une base de données depuis laquelle des recoupements sont parvenus à établir un discours plus ou moins stable sur cette personnalité hors-norme. Il ne restait que la littérature pour « redire » la saturation de ces discours. Marc Dugain s’est donc attaqué à cette montagne peccamineuse nommée Mount Kemper. Fort heureusement, il n’a pas poursuivi une ligne narrative journalistique, c’est-à-dire qu’il n’a pas effectué l’exposition d’une lassante chronologie de la dépravation humaine centrée sur l’esprit de Kemper. On ne doit donc pas s’attendre à un roman sensationnaliste où des images désagréables précèdent l’explicitation du mal, voire sa banalisation tel qu’on aime à le dire maladroitement quand on manque d’arguments. Dugain n’ambitionne ainsi aucune rationalisation et d’ailleurs ce qu’il raconte relève davantage d’une photographie sociale que d’une expertise psychiatrique. L’essentiel du roman a lieu en Californie pendant la période des années 1960 et 1970, soit pendant le paroxysme d’un double conflit qui opposait l’Amérique au Vietnam et cette même Amérique à ses dissidents connus sous le nom de « hippies ». C’est donc à la fois un affrontement externe et interne, la preuve que les mouvements sociaux pris dans leur globalité ont plus à nous apprendre que l’épicentre d’un cheminement meurtrier dont l’envergure se limite à une réaction typiquement généalogique. À dire les choses clairement, la généalogie de Kemper, depuis ses ancêtres jusqu’au point d’aboutissement de ses crimes, constitue une focale potentielle pour interroger la généalogie d’une Amérique en train de questionner certains de ses modèles dominants. Du reste, la démarche généalogique qui passe d’un micro-événement à une dimension macrocosmique a été largement privilégiée par le cinéma d’horreur américain des années 1970. Si l’on prend un film emblématique comme The Texas Chainsaw Massacre, on s’aperçoit qu’il ne souhaite tomber dans aucun manichéisme, aucune séparation hasardeuse du point de vue des valeurs, pour la raison finalement assez simple que cette Amérique des années 1970 telle qu’elle se décrit dans le film de Tobe Hooper est une Amérique de victimes.

Marc Dugain, en écrivant et en hypertrophiant d’abord ne serait-ce que par la taille son personnage principal (Al Kenner, 2,20 mètres, alors que le « vrai » Kemper mesure 2,06 mètres), finit par changer le centre de gravité de son sujet, substituant la question de la vraisemblance individuée par celle du diagnostic collectif d’une époque marquée par certaines contradictions fondamentales. Par conséquent, les identités de Kemper et Kenner ne se reflètent pas avec le parallélisme d’un miroir, ce qui fait que les volitions proprement dites de Kenner appartiennent en général aux déductions littéraires de l’auteur, et ce bien qu’elles soient à notre goût tout à fait réussies, surtout dans la plupart des dialogues où Dugain fait montre d’une remarquable virtuosité. D’autre part, on ne dira rien de l’organisation spécifique du roman, fort astucieusement élaboré alors qu’il eût été si facile (et peut-être pardonnable) de s’empêtrer dans des considérations fallacieuses avec un être aussi protéiforme qu’Edmund Kemper. Mais Dugain n’est jamais tombé dans ces pièges pressentis, dans la complaisance de l’hémoglobine ou dans les sinuosités énigmatiques d’un tas de questions dont on attendrait des tas de réponses, c’est pourquoi son livre ne doit pas être confondu avec l’ergonomie d’un thriller ou d’un polar. Comme il est avéré que Kemper adorait prendre la route et tâter du bitume, il était normal de donner à ce livre un titre topographique et malicieusement polysémique – les lecteurs jugeront par eux-mêmes de ce choix d’intitulé à la fois efficace et pudique. Si bien qu’à reparler de sinuosités, on préfèrera dire que nous sommes ici en présence d’un superbe road-novel, ce qui n’est pas si mal quand on écoute les insipidités actuelles qui voudraient faire de Kerouac une sorte de précurseur du glamour cinématographique. Quitte à parler d’une attirance pour la route, relisons Kerouac dans le texte et visionnons Easy Rider, cela nous dispensera des commentaires imbéciles dont il faut à tout prix s’éloigner, au même titre que cela nous évitera de parler de Marc Dugain dans le sillage de ces épouvantables raccourcis. En outre, le « raccourci » est étranger à la route qui exerce son droit à la liberté ; préférons-y les détours et le comique des culs-de-sac.

En dernier lieu, donc, ce personnage littéraire d’Al Kenner, à l’instar des protagonistes « beat » représentatifs de la contre-culture, poursuit l’itinéraire difficile de la liberté. C’est qu’il y a un écart entre le désir de la liberté et les réalités qui déterminent ses conditions de possibilité. Dans Avenue des Géants, même si Kenner jette un œil méprisant sur le mouvement « hippie », il ne peut pas nier que prendre la route, pour lui, c’est équivalent à une forme de remontée vers les origines américaines de la liberté, exactement à la façon dont les « freaks » de la contre-culture exacerbent ce désir originaire d’égalité parfaite en taillant la route loin des centres urbains, loin des cellules familiales encroûtées. L’un poursuit une mise à l’heure des pendules familiales en enterrant ses grands-parents (méthode radicale qui peut se dispenser du temps long de la contre-culture), les autres rejettent le paradigme éducatif directement issu du sentiment de victoire consécutif à la Seconde Guerre Mondiale, interrogeant cette glorification devenue paradoxale tandis que le pays s’enfonce au Vietnam. Dugain est d’ailleurs magistral quand il aborde le thème de la désertion, dépeignant d’une gouache opportune le portrait « craché » de quelques déserteurs venus s’essayer à la contre-culture.
Par conséquent, on ne devrait en principe pas refermer ce livre en désirant vouer Kenner aux gémonies, Dugain n’ayant ni la trempe d’un auteur justicier, ni celle d’un absurde commentateur télévisuel. Kenner autant que les autres personnages, par l’intermédiaire d’une recherche similaire de la liberté, traduisent un état d’incubation inquiétant où commençait à s’insinuer la fragilisation du discours occidentaliste. Il n’est alors guère étonnant de voir émerger dans les années 1970 des films de zombies – c’est comme cela que Kenner semble juger les « hippies », sauf que ces portraits de l’errance ne faisaient que présager un état d’inertie sociale que l’esthétique du zombie avait à conquérir et que Dugain, dans son roman, restitue par le biais d’une chevauchée culturelle dont on devrait saluer la pertinence.

• 

  Avenue des géants [Texte imprimé], roman Marc Dugain

  de Dugain, Marc
  Gallimard
  ISBN : 9782070132355 ; 21,50 € ; 13/04/2012 ; 360 p. ; Broché

  Go Amazon
• 

  Avenue des géants [Texte imprimé] Marc Dugain

  de Dugain, Marc
  Gallimard / Collection Folio
  ISBN : 9782070453535 ; 8,60 € ; 26/09/2013 ; 432 p. ; Poche

  Go Amazon