"I'll be seeing you"

Némésis, déesse grecque de la vengeance, exprimait l’indignation des dieux face à la démesure des hommes. Si « Némésis » est le titre du dernier roman de Philip Roth, c’est aussi le nom qu’il a donné à une catégorie de sa bibliographie qui regroupe ses quatre derniers livres : « Un homme », « Indignation » « Le Rabaissement » et donc aujourd’hui « Némésis » qui serait son dernier roman (mais qui peut le croire ?). C’est en dire l’importance que certainement il y attache. On y retrouve les grands thèmes « rothiens » : la judéité, la peur, la culpabilité, l’injustice, la mort. En revanche la vieillesse, le sexe ou l’ironie ne servent pas, pour une fois, de ressort romanesque.

Eté 1944 à Newark (New Jersey) où Roth a grandi et dont il a souvent utilisé le décor dans ses romans. Mr Cantor est un jeune américain juif de 23 ans, sportif accompli, élevé par une grand-mère chaleureuse et un grand-père qui l’a surnommé Bucky (ce qui veut dire solide) et lui a appris, avec le sens du devoir et de la probité, à être fort, déterminé, courageux et respecté. Mais une petite taille et une mauvaise vue l’ont empêché d’aller avec ses copains servir son pays et se battre en Europe. Il en conçoit frustration, honte et culpabilité que ne peut effacer une attitude totalement dévouée dans l’animation du centre aéré pour les enfants juifs du quartier.
Quelques jours après le Memorial Day, on détecte dans le quartier italien de Newark un premier cas de poliomyélite. Pas de vaccin, pas de médicaments, cet « ulcère malin » dont parle le livre de Job est invisible, inexplicable et mortel. Une bande de jeunes italo-américains vient narguer la communauté juive. « On vient vous refiler la polio. On ne veut pas que vous soyez à l’abri, vous autres ». Mr Cantor leur tient tête, les fait déguerpir et nettoie consciencieusement le trottoir sur lequel ils ont craché. Aimé des enfants il en devient admiré et estimé des parents avant que ceux-ci ne se retournent contre lui lorsque la succession de cas, essentiellement des enfants, révèle une épidémie terrifiante avec toutes les peurs irrationnelles qu’elle véhicule. Bucky est enfermé dans son quartier et continue à encourager les enfants à faire « comme si » tout en respectant scrupuleusement les consignes de sécurité. L’essentiel pour lui est de ne pas inoculer le germe de la peur. Rien n’arrête le fléau et parce que personne ne connaît la source de la contagion, tout devient suspect, les animaux, les gens, les objets. Les privilégiés quittent la ville pour la mer ou la montagne. Bucky a une petite amie, Marcia, qui anime une colonie de vacances en altitude et qui le presse de la rejoindre. Il hésite.

La mort d’Alan, les moments simples et bouleversants que son oncle raconte, déjà au passé, le refus de leur famille de rejeter Dieu tant est grande la crainte de sa fureur qui pourrait retomber sur les deux frères combattant en Europe, tout conduit Bucky à s’interroger : Comment peut-on pardonner ça ? Il ne peut abandonner les enfants et rejoindre Marcia, sacrifier sa communauté à son bonheur personnel au moment où il est contesté, facile bouc émissaire de la rumeur. Entre le devoir et le désir, le destin va-t-il trancher ? Le bon héros est-il condamné à subir un sort qu’il ne maîtrise pas ? Qui est responsable car, pour Bucky, il y a toujours un responsable ? De quoi Dieu peut-il être autant courroucé pour répandre un tel malheur dans cette communauté dont les garçons se battent pour leur pays et la liberté des autres et dont les enfants succombent étouffés par la polio ? Se sauver, abandonner, c’est trahir ce sens du devoir dont il fut pétri par un grand père qui n’est plus là pour le rassurer qu’il n’est pas coupable. Mais se sauver, c’est peut-être aussi rester, rester présent et vaincre la honte, l’humiliation et l’expiation, donner un sens à sa vie, si elle en a un. Est-ce le destin, autre nom du hasard, qui tranchera ou Bucky qui choisira ?

Bien sûr on pense à « La Peste » d’Albert Camus que Philip Roth dit avoir relu quand il préparait « Némésis ». La peste s’identifie à la peste brune, l’occupation de la France par les Allemands. « Némésis » peut-t-elle s’identifier à l’antisémitisme, évoqué par la grand-mère de Cantor alors que nous sommes à l’été 44, quelques mois avant l’ouverture des camps d’extermination. Le roman de Camus symbolisait aussi la Résistance en lui donnant une dimension de tragédie universelle alors que celui de Roth se concentre sur une culpabilité individuelle. Peut-on dire que le « héros » de la Peste avec tout ce qu’elle signifie, c’est la tragédie humaine de la peste elle-même alors que le « héros » de Roth est le drame personnel du jeune Cantor ?

Ce roman écrit avec limpidité, fluidité et luminosité, est magnifiquement construit et comme souvent chez Roth il nous réserve quelques surprises. Ainsi en est-il de la dernière partie, trente ans plus tard, quand nous comprenons pourquoi le narrateur dit toujours « nous » et jamais « Je ». Roth a utilisé, avec le même talent que pour « Le Complot contre l’Amérique », le procédé de reconstruction historique d’événements fictifs donnant à son propos plus de force tant on croit que tout ceci est vraiment arrivé. Les personnages secondaires sont très bien « mis en scène ». Philip Roth déploie un talent aux multiples facettes : il nous émeut aux larmes lors des funérailles du petit Alan; il nous fait rire en nous racontant la cérémonie du Grand Conseil de la colonie de vacances montagnarde; il sait imaginer des moments de grâce comme celui où Marcia danse tendrement avec Bucky sur « I’ll be seeing you » de Billie Hollyday tout en lui murmurant « Quoiqu’il arrive dans le monde, chacun de nous deux a l’amour de l’autre ».

Le personnage de Mr Cantor est inhabituel chez Roth. Il n’est pas flamboyant, c’est un besogneux, sans humour ni ironie. Il est très jeune et n’est pas blasé. Il veut bien faire mais pour arriver à quoi ? A quoi lui servent donc son sens du devoir, sa probité, sa détermination, son courage ? Si la contingence n’empêche pas l’homme de se sentir et responsable et coupable, peut-être est-ce le dernier message de Philip Roth, qui dit ne plus écrire, que de vouloir nous en montrer la fragilité et la solitude.

• 

  Némésis

  de Roth, Philip Pasquier, Marie-Claire (Traducteur)
  Gallimard / Du monde entier
  ISBN : 9782070127207 ; 19,50 € ; 04/10/2012 ; 240 p. ; Broché

  Go Amazon
• 

  Némésis [Texte imprimé] Philip Roth traduit de l'américain par Marie-Claire Pasquier

  de Roth, Philip Pasquier, Marie-Claire (Traducteur)
  Gallimard / Collection Folio
  ISBN : 9782070456611 ; 8,10 € ; 13/03/2014 ; 272 p. ; Broché

  Go Amazon