Un inestimable contact avec la vie.

Ce dernier roman de Martin Winckler ne déroge pas à l’inquiétude qui traverse l’ensemble de son œuvre, qu’elle soit en outre littéraire ou critique. De nouveau, ce sont les responsabilités du soignant qui sont mises en évidence, cette fois dans le contexte épineux des soins palliatifs. Certes la fin de vie est une question imputable au domaine médical en tant que tel, mais utiliser la voie romanesque pour la cogiter permet d’obtenir des résultats qui évitent le fantasme de l’opinion vide ou les réflexions désincarnées (p. 176). Autrement dit la littérature met en place un dispositif qui remplace le jugement par un exercice imaginatif de la morale. L’essentiel du livre repose sur le fait qu’il arrive parfois un moment où « soigner » revient à « assister » le patient lorsqu’on lui a laissé toutes les chances de délibérer sur les conditions de son départ. Dans l’idéal, la mission du soignant devrait savoir tenir un équilibre entre la nécessité de sauver la vie et les raisons des patients qui sollicitent une assistance dernière. Or le problème que souligne le personnage principal (lequel s’exprime en première personne, donnant ainsi à la fiction un fort degré de vraisemblance), c’est que les médecins ont tôt fait de passer les bornes de leur statut. Par conséquent les médecins « statuent » sur le droit de vie et de mort en se situant moins dans une conduite de soignant que dans une posture de pouvoir (p. 55). De plus, cette condition hyper-statutaire est entretenue par un système qui tend à minimiser l’humanité des patients en fin de vie. Aussi la distinction entre l’application indifférente d’un traitement et l’accomplissement d’un soin tend à s’obscurcir, ce qui ouvre la porte à toutes sortes de gestes et d’arguments fallacieux (p. 22). On finit donc par repérer des inégalités qui naissent de ce mélange d’hypocrisie, d’indifférence et en définitive d’inaptitude à mettre les problèmes sur la table : certains patients accéderont plus facilement à leur requête d’assistance, d’autres n’y parviendront jamais, emportés tant bien que mal dans leurs lits de douleurs.

En tant que lecteurs, nous accompagnons un personnage qui est médecin spécialisé dans la douleur, lequel accompagne d’autres personnages dans les derniers moments de leur vie – d’une certaine façon, c’est également un miroir de l’écrivain, en l’occurrence un discret reflet de M. Winckler qui a la charge de faire disparaître un peu plus de protagonistes qu’à l’accoutumée. Ce que ce spécialiste de la douleur fait est strictement illégal, pourtant ses actes sont parfaitement conformes aux souhaits des patients. La différence entre lui et les médecins qui abusent d’un statut, c’est que lui a compris que le geste d’assister un patient comporte un premier enjeu souvent minoré : l’écoute. Il y a certes le moment où le patient formule sa décision, puis il y a les nombreux atermoiements, toutes ces circonstances où le soignant récupère la matière dissolue de ce qu’on lui raconte. Le livre décrit impeccablement les séances d’écoute pendant lesquelles le soignant se transforme en auditeur pur. Une phrase le dit mieux que n’importe quelle explication : « Elle ne voulait pas que je l’aide à mourir, elle voulait que je l’aide à parler. » (pp. 27-28).
L’écoute du soignant suggère une tension philosophique : les patients sur le point de mourir rapatrient dans leurs paroles une substance infinie. En d’autres mots, les patients hébergent provisoirement dans la finitude humaine quelque chose qui relève d’un parfait infini. Cet infini, ce sont les histoires qu’ils relatent, les souvenirs qui remontent, autant de fragments que le soignant doit accepter de recevoir comme tels. Même à l’approche de la mort, c’est le devenir qui prévaut. L’erreur des médecins altérés par le pouvoir, elle vient sans doute de ce qu’ils ont tendance à réduire le vivant à un instinct essentialiste, à faire de la vie une structure adaptée à des savoirs prétendument universels. De ce point de vue, la démarche du soignant se profile en stricte opposition d’une attitude à caractère réducteur. Le paradoxe qui émerge, c’est que le soignant, en choisissant de prendre en charge des patients qui veulent mourir, retrouve le contact avec la vie. C’est peut-être la meilleure réponse aux raisons quelquefois inexplicables qui peuvent pousser un médecin à emprunter des chemins de traverse. Peut-être, donc, que se dégage chez les médecins « soignants » un besoin non verbalisable de retrouver le toucher de la vie, dût-on se mesurer aux tirades et aux apartés de ceux qui sont à proximité du mourir. Le soignant, ce faisant, outrepasse la conception biologique de la vie parce qu’il accorde à ceux qu’il soigne la possibilité de perturber une ordonnance archi-médicalisée. Le soignant élimine les abstractions intellectuelles et les dérives de la catégorisation en faisant de la parole d’autrui le seul discours qui doive véritablement compter.

Ces devoirs implicites du soignant sont habilement restitués par M. Winckler dans ce roman qui mériterait de nouveaux intérêts critiques (on en trouvera éventuellement l’occasion lors de sa sortie en format poche). Ce « souvenir d’André », précisons-le, constitue un mot de passe qui permet aux patients d’entrer en contact avec le soignant borderline. Des constantes apparaissent, comme par exemple le fait que la plupart des patients sont des hommes, ou que presque tous les patients refusent de communiquer à leurs proches les décisions qu’ils prennent en compagnie de celui ou celle qui accepte de les accompagner.
Ces caractéristiques font de ce roman le lieu d’une multitude d’histoires, chacune étant l’antichambre d’une autre, tant et si bien que nous ne révèlerons rien de l’histoire bouleversante qui s’instaure graduellement entre le soignant et l’un de ses contacts annexes. Le lecteur est à certains égards placé dans la position d’un « assistant » de celui qui assiste au premier rang. De surcroît, la fabrication d’un grand nombre d’histoires tend à nous familiariser avec une évidence encore trop mal perçue : « Quand la douleur est intolérable, personne ne doit la tolérer. » (p. 113). Or une si grande compréhension de la douleur d’un autre, en dehors du fait qu’elle valide un signe fort de compassion, nous offre également les moyens de ressaisir les degrés intuitifs de toute vie humaine. Ce que l’autre nous dit, ce que l’autre peut nous raconter juste avant qu’il ne s’en aille, ce n’est pas forcément une histoire rigoureuse qui comporte un début et une fin imminente, c’est au contraire l’éventualité d’un enthousiasme vital que la médecine, malheureusement, laisse bien souvent de côté.

• 

  En souvenir d'André

  de Winckler, Martin
  P.O.L.
  ISBN : 9782818016923 ; 16,00 € ; 04/10/2012 ; 208 p. ; Broché

  Go Amazon
• 

  En souvenir d'André [Texte imprimé] Martin Winckler

  de Winckler, Martin
  Gallimard / Collection Folio
  ISBN : 9782070456628 ; 6,90 € ; 06/03/2014 ; 176 p. ; Broché

  Go Amazon