Une sorte de livre-jeu avant la lettre, un roman écrit à quatre plumes. Le dispositif est assez ingénieux : c’est un roman épistolaire, comportant trente-huit lettres entre quatre correspondants. On comprend assez vite que chaque auteur a pris en charge l’un d’eux. On devine sans peine qui s’est attribué quel personnage : à Paul Bourget, l’aîné des quatre, féru de peinture italienne, le personnage d’Antoine Barge, le père de famille, peintre de son état et exilé à Pise. À Gérard d’Houville, une femme en réalité, puisque c’est le pseudonyme de Marie de Régnier, épouse du fameux Henri de Régnier, le personnage de Micheline, la fille d’Antoine. Ses deux prétendants, Bernard Souchet, jeune homme lancé dans la carrière théâtrale et Lucien Huvelot, en mission colonisatrice à Tunis, sont respectivement pris en charge par Henri Duvernois, célèbre dramaturge à son époque, et Pierre Benoît, grand voyageur de par le monde. Il est à noter que ces deux jeunes gens sont les cousins germains de Micheline, l’un du côté maternel, l’autre du côté paternel ; étranges conventions littéraires de l’époque…

Bien entendu, ce sont les attributions les plus probables, mais rien n’empêche de penser que pour corser le jeu, les quatre écrivains se soient répartis les rôles de manière aléatoire, plus inattendue. Le but était d’atteindre à plus de crédibilité, selon l’intention de la préface, en obligeant chaque auteur à oublier sa personnalité pour envisager l’intrigue avec plus de recul. Le résultat est un ton relativement uniforme entre les différents protagonistes, un peu compassé par ailleurs. On peut regretter qu’on n’y sente pas suffisamment la patte de chacun des auteurs. Ce qui n’empêche de découvrir de belles pages comme celle-ci :
De Bernard Souchet : « Chère Micheline, on se disputait notre aïeule. Nulle femme ne fut plus fêtée. Son secret ? Elle vivait l’heure présente. Elle respectait les œuvres du passé, mais elle lisait les livres nouveaux. Elle comptait de vieux amis qui étaient des généraux glorieux, des écrivains illustres, des peintres dont la moindre esquisse valait une fortune ; mais elle commandait son portrait au plus obscur, au plus débutant des rapins ; elle achetait incognito cinquante exemplaires du premier recueil d’un poète vagissant et elle complétait en cachette la dot réglementaire d’une petite jeune fille éprise d’un sous-lieutenant. Enfin, elle lisait à peu près tous les journaux, et des nuances les plus différentes. Et quand on l’entretenait d’un fait qui avait eu lieu l’avant-veille, elle s’écriait, avec ce geste qui dissipe un nuage de fumée : « Vieille histoire ! » Si quelqu’un se hasardait à l’entretenir de ces querelles de famille qui se conservent dans le vinaigre comme les pickles, elle ripostait : « Pas l’ombre d’intérêt ! » Enfin, elle prétendait que l’on doit souffrir seule et le nez contre le mur, et qu’il est convenable de n’inviter des gens qu’à son bonheur … »


2479