Un roman en trois parties, très différentes entre elles, ai-je trouvé. J'ai beaucoup aimé le début, ce pianiste traqueur que son garde du corps traîne littéralement jusqu'à la salle de concert, en l'empêchant de se saouler !
Et que l'on sache d'emblée qu'il va mourir 22 jours plus tard..
La deuxième partie , le purgatoire en quelque sorte, m'a laissée un peu sur ma faim. Il y a pas mal de romans dont l'action se situe après la mort, je pense notamment à Ainsi vivent les morts de Will Self. Là, à part avec l'histoire de Doris Day et de Dean Martin, qui ont eu des régimes postmortem de faveur, je me suis un peu ennuyée.
Par contre, la troisième partie est assez drôle.
Justice immanente ou névrose de destinée... Pauvre Max!! L'enfer, c'est bien les autres..
C'est un roman en forme de pied de nez qui se lit très vite,plein d'humour , et on retrouve l'écriture d'Echenoz , toujours très méticuleux dans les détails les plus infimes, ce que, personnellement, j'aime beaucoup.

On peut estimer que Max est connu par pas loin de un million de personnes – des mélomanes -.Car Max est un pianiste de concert, de réputation mondiale. A ses côtés, si on peut dire, Parisy son imprésario et Bernie, son garde du corps qui ne veut jamais lui offrir un verre dans son appartement situé pas loin du parc Monceau à Paris. On ne peut pas dire que Max est un homme à femme, pas du tout même. Il connaît Rose qu’il n’a plus vue depuis des années, sa sœur Alice, et une femme excessivement belle qui promène son chien dans le quartier. C’est tout.
Un soir, Max se fait méchamment agresser par deux adolescents ; à tel point qu’un couteau s’est enfoncé dans la gorge jusqu’aux vertèbres cervicales. Aïe !
On peut dire que Max se retrouve au Centre, comme qui dirait le purgatoire : autour de lui, à 360 °, jusqu’au bout de l’horizon et même plus loin encore, un parc tout à fait paradisiaque ; pourtant il semble bien qu’on doive s’y ennuyer ferme et très vite …
Max pourra revenir chez les humains mais à trois conditions.

On n’a vraiment pas le temps de s’ennuyer avec ce bouquin ; on va de surprise en surprise, tout au long d’une histoire passablement loufoque et emplie d’humour.
Il est chouette Echenoz !


Extraits :

- Bien sûr, vous avez le soleil tout le temps, mais vous êtes bien d’accord avec moi que le meilleur du soleil, c’est l’ombre.

- Elle était accompagné d’un petit garçon, dans les quatre ou cinq ans, qui ne cessait de se plaindre d’une voix inquiète de ce qu’il y avait tout le temps quelque chose de noir qui le suivait, qui était là, qui ne voulait pas s’en aller. Mais c’est ton ombre, mon chéri, lui avait répondu la jeune femme, ce n’est rien. Enfin ce n’est pas que ce n’est pas rien mais c’est ton ombre.

- C’est que l’amour – enfin, quand je dis l’amour, je ne sais pas si c’est le mot – n’est pas seulement volatil mais il est également soluble. Soluble dans le temps, dans l’argent, dans l’alcool, dans la vie quotidienne et dans pas mal d’autres choses encore. Et sexuellement par exemple, ça n’allait plus être ça du tout (…)

Echenoz s’est tu pendant quatre ans avant de nous livrer l’histoire de Max et de son piano. Un pianiste de talent complètement tétanisé par le trac. Autour de lui, des femmes, un impresario, l’interdiction de boire et la mort qui s’est annoncée pour dans quelques jours. Nous voilà d’emblée prévenus : Max va mourir. Faut-il dans ce cas s’attacher à un personnage qui va bientôt disparaître du roman ? Oui, car ces dernières heures, cette dernière tranche de vie est sans doute celle qui sera la plus importante, la plus vécue, tout simplement parce que c’est la dernière et qu’on le sait. Donc Echenoz choisit ce moyen pour nous tenir en haleine. Drôle de requiem que l’écrivain emballe dans des phrases alambiquées et. des mots étranges. Puis des situations loufoques, comme cette petite gâterie pour Max par Doris Day ou des échecs répétés, des rendez-vous manqués, des frustrations… On a parfois l’impression de se perdre dans l’inutilité.

Extrait d'un entretien accordé à Matthieu Remy par Jean Echenoz dans la revue Zooey n°3 :
"Je ne peux pas envisager un roman sans mouvement. C'est peut-être encore lié à ma grande sensibilité à l'ennui. Si ça ne bouge pas, d'une manière ou d'une autre, ça me fige de façon insupportable. Je ne sais pas pourquoi mais je ne peux pas concevoir un roman sans ce mouvement, sans qu'il passe par des lieux qui, s'ils n'ont pas l'air d'être fascinants pour le personnage qui les traverse, le sont pour moi. Soit parce que je les ai vus, soit parce que je les ai reconstitués. Il faut que ces lieux possèdent, encore une fois, une pertinence romanesque. Cette pertinence-là, on ne la trouve pas partout. Et je ne sais pas toujours au juste pourquoi. Ça peut être le Pavillon des abats, par exemple, au Marché d'intérêt national de Rungis. J'y arrive une nuit, au hasard d'un repérage, et je me dis aussitôt : voilà, c'est ça. Nous y voilà. Ça peut être une ville du Nord-Est du Pérou - j'ai un peu voyagé au Pérou - où je me suis dit : voilà l'endroit. Voilà un endroit générateur. Qui n'a pas seulement une existence réelle, mais qui a aussi et surtout - pour moi - une existence romanesque évidente. Je vais alors essayer de reconstituer cette fascination-là. Ce qui n'a évidemment rien à voir avec des critères esthétiques."
(Zooey, 12 rue Gustave Simon, 54000 Nancy)

Emoustillée par les critiques dithyrambiques au sujet de ce livre, j’ai couru me le procurer. Et je ne l’ai pas regretté. Lucien parle d’un style, d’une écriture et je suis bien de son avis. On a déjà parlé, du sous-sol où se morfondaient le téléphone et les toilettes, ou du fameux ticket, de ses usages annexes et de ses divers destins.
Je ne résiste pas à l'envie de vous citer l'histoire des boutons. : "Deux nouveaux boutons décidèrent de déserter son vêtement, l'un courant se réfugier sous un meuble, l’autre, prenant le maquis dans une fente du parquet."
Quant au fond, je ne peux que souscrire à la critique de Patrick Kéchiran, dans le Monde. "L'auteur détourne à son profit et au nôtre quelques genres traditionnels comme le roman d'aventures, de voyage ou d'espionnage."
Effectivement, aucun critiqueur n'a encore mentionné le séjour du héros dans une obscure ville du Pérou pour les besoins de sa nouvelle identité, pays tropical où il fera connaissance avec quelques coutumes locales.
Confrontée à cette description de la scène de pilotage qui me rappelle quelques souvenirs tropicaux, je suppose que l’auteur a dû prendre un de ces avions locaux pilotés par des pilotes qui ne s'encombrent pas de tour de contrôle pour effectuer leur piqué : "Quand Max se fut installé dans le petit avion, celui-ci se mit en mouvement à toute allure, gagnant en un clin d’oeil son altitude et sa vitesse de croisière, témoignant du professionnalisme des pilotes. Dans ce pays, se maintient en effet une longue tradition d'aviateurs virtuoses, décollant à l’heure dite et se posant à l’heure pile sans s’embarrasser d’égards ni de nuances – n'hésitant pas à descendre en piqué vers le but, presque à la verticale et sans ménager le moindre palier de décompression, au mépris des tympans des passagers qui tous en chœur, alors, pressent leurs mains sur leurs oreilles en hurlant de douleur". Un seul regret : une fin bâclée, un peu comme si les idées de l'auteur s’étaient subitement mises en grève…

Un super exercice de style ! Voilà une démonstration de plus, et excellente, de ce qu'il y a moyen de dire à propos d'un ticket sans ennuyer son lecteur. En littérature, il est courant qu'une petite chose déclenche une série d'images, ou de souvenirs, dans l'esprit de celui qui écrit. La moindre émotion ressentie, la moindre pensée peut intéresser le lecteur. Le tout est que le style y soit, comme dirait Lucien et Céline... Les quatre étoiles sont pour ton texte, Echenoz je ne l'ai pas lu.

Bravo pour l'atelier d'écriture, Darius! Tu m'as flanqué la chair de poule. Merci!

Comme quoi, une petite phrase anodine qui démarre sur un ticket sert non seulement de tremplin à une démonstration grandiose sur les multiples usages et destins de ce quelconque bout de papier, mais finit par évoquer dans l'esprit du lecteur tous ses souvenirs personnels de ce petit bout de papier..
Ah ! ce ticket cure-dents aux bouts recroquevillés qui gît sur le sol et qui m’horripile au plus haut point, dernière traces d’un partenaire parti en claquant la porte..
Et ce ticket cure-ongles, preuve de mon ennui devant une attente qui s'éternise..
Ce ticket marque-page subitement emprisonné dans le livre à peine ouvert parce qu'un tonitruant « 55! » s'échappe de la bouche du boucher..
Ce ticket cale-pieds pour cette table branlante du petit estaminet où nous nous retrouvions l’espace d'un midi.
Ce ticket gribouillis où les mots soigneusement alignés finissent par déborder de partout, tête-bêche, sur le dos, sur le ventre, en poirier, en accordéon..
Ce ticket au destin tragique, jeté dans un égoût de l'île de Whight puis repêché miraculeusement par une main qualifiée de secourable alors qu’elle tentait d'échapper à une arrestation.
Ah ! Ce ticket ! Il me met l'eau à la bouche ! Faut vraiment que je lise toutes les notes égrenées par ce piano..

Je ne me lance pas dans le débat sur le livre d'Echenoz ne l'ayant pas lu. Par contre, je donne tout à fait raison à Lucien quant à son idée du fond et de la forme. En grand passionné de Céline, le contraire serait sidérant ! Comme Céline le disait, les encyclopédies sont bourrées d'idées et même de toutes celles qui ont fait leur temps. Il ne se prétendait pas un homme d'idées, mais bien un homme de style. Seul celui-ci l'intéressait vraiment, mais il est évident que "Le voyage" est aussi bourré d'idées. Quand le style est là, elles viennent toutes seules. Le style est un terrible travail, alors que les idées, bonnes ou mauvaises, c'est subjectif, coulent d'elles-mêmes de la plume.
A l'opposé de Céline, j'aime aussi Dostoïevski, mais avec moins de passion. Lui, il avait tendance à construire ses romans en fonction des idées qu'il voulait exprimer. Dieu sait qu'il en avait et Dieu sait aussi à quel point elles nous marquent encore. Mais le style... Aussi, je suis bien forcé d'admettre que je lis avec un plaisir bien plus complet un livre de Céline ou de Yourcenar que de Dostoïevski, même si je relis aussi régulièrement chacun. Vive le style, donc ! Où je suis un peu moins d'accord avec Lucien, c'est quand il dit qu'il ne fait que des critiques positives. Mon opinion est que je me dois de tenter de mettre en garde devant une dépense inutile ceux qui ont une "certaine tendance" à m'accorder un peu de crédibilité. Un livre coûte déjà une certaine somme et il en est tellement que nous aimerions acheter! Autant essayer d'éviter les "erreurs" aux autres. Je ne suis pas heureux d'avoir payé un livre quand après je ne veux même pas le mettre dans ma bibliothèque (comme "L'alchimiste" par exemple). Bien sûr, mes critiques positives peuvent aussi décevoir des lecteurs après lecture, mais la subjectivité est impossible à éviter et le rôle du critique est quand-même de donner son opinion. Selon sa personnalité et la nôtre nous lui accorderons plus ou moins de crédibilité. Le lecteur du critique est aussi subjectif que le critique lui-même. C'est le jeux !

J'aimerais réagir moi aussi dans ce vigoureux débats sans pour autant attiser des passions déjà bouillonnantes!! J'aimerais insister sur le fait que ce livre doit être lu d'une traite. Moi aussi, j'ai failli lâcher ce roman au début de l'entrée dans le purgatoire. Je ne savais plus où j'étais. J'avais perdu tous mes repères. C'est pour cette raison que j'ai fait référence au procès de Kafka. Je me demandais quelle mouche avait piqué l'auteur. J'ai continué me demandant où cela allait me mener et j'ai été agréablement surpris par le dénouement (qui pour le coup est totalement problématique selon les enseignements de maître Umberto Eco). L'impression que l'auteur m'a emmené avec lui là où il voulait, de la manière dont il le voulait. En cela, pour Echenoz c'est déjà une victoire. Et je rejoins Lucien. Ca doit être cela la littérature. Un auteur qui emmène son lecteur d'un point x à un point y tout en lui faisant perdre ses repères pour lui en faire découvrir de nouveaux. Maintenant reste le fait que certains peuvent être réceptifs, d'autres être plus circonspects! Ah cette éternelle subjectivité!

Comme promis, je voudrais répondre à quelques remarques de Rotko à propos de ma critique éclair. Les expressions de Rotko sont reproduites sans modifications.
1. « Pourquoi ce livre, a t il une signification, que veut nous faire partager l'auteur ? » demande Rotko. Je crois (je me répète) que cette question, en l'occurrence, est à peu près inutile. Ou plutôt, elle contient la réponse : le livre. Si nous le lisons jusqu'au bout, nous aurons partagé ce roman avec son auteur. Nous lui aurons apporté ce qui lui manque pour exister pleinement : notre lecture. Comme nous ne sommes ni devant un conte philosophique, ni devant une parabole, ni devant un roman engagé (entre autres), pourquoi chercher plus loin que notre plaisir de lecteur ?
Si je me demande, parmi mes lectures récentes, celles qui m'ont apporté le plus de joie, si je repense à Millon, à Martin Page, à Hélène Lenoir, à Gailly, je n'ai pas le souvenir de leçons de morale enveloppées dans de l'emballage cadeau, mais d'histoires que l'on me racontait. La « signification » ? Elle est à l’intérieur du livre, pas à l’extérieur. Dans sa dernière critique, Rotko donne la note de 4,5 sur 5 à ce qui semble d'après sa description un bon vieux roman de pur divertissement, « Tous des voleurs ». Pourquoi demander plus à Echenoz qu’à Edward Anderson ?
2. Un tel roman, toujours selon Rotko, serait un « exercice purement formel qui joue de ficelles bien apprises, que reconnaissent nos exégètes ! » Voici un argument déjà utilisé il y a une cinquantaine d'années par les détracteurs du Nouveau Roman : « exercice purement formel ». A nouveau, j’ai déjà répondu (par l'argument de Robbe-Grillet sur le fond et la forme). Il n’est pas de forme qui ne porte un fond, pas de fond qui ne passe par une forme. Même si les formes évoluent, même si les canons changent. Une tragédie en cinq actes et en alexandrins est-elle un « exercice purement formel » ? Un sonnet régulier n’est-il qu’un « exercice purement formel » ? Non, la plupart du temps non. Ni plus ni moins qu’un roman de Butor, de Robbe-Grillet ou d'Echenoz.
Sur « exégètes », voir le point 3.
3. Rotko semble aussi me considérer comme un « exégète » qui développerait dans sa critique des « considérations savantes, qui débordent largement le cadre du roman ». Je pourrais lui répondre que lui-même n’agit pas autrement quand, toujours à propos de « Tous des voleurs », il écrit : « Ce récit fut adapté deux fois au cinéma par Nicholas Ray en 1947, "they live by night", et par Altman en 1973, "Thieves like us". Huit photos insérées dans le livre font rêver de cinéma. Chandler voyait dans ce roman une "des meilleures histoires sur la pègre". » Il fait en effet état d’une science du cinéma que l’on pourrait estimer inutile à la stricte lecture. Je pourrais, mais je ne le ferai pas. Car ces détails m’intéressent et ajoutent à l’intérêt que je prends à lire une critique. Ceci dit, j'ai beau relire ma critique dans tous les sens, je ne vois pas où sont les « considérations savantes » dont parle Rotko. Et surtout, je ne vois pas du tout en quoi je ferais une lecture d’« exégète ». Bien au contraire. Il faut à nouveau que je me répète : « Ah ! Ce petit jeu du chat et de la souris où les mots toujours ont le dernier mot, où le lecteur jubile, oui, jubile de se « faire avoir » car c’est si bon d'être un enfant à qui on raconte une histoire en réussissant à lui faire prendre – mais si gentiment – les vessies de la réalité pour des lampes d'Ali Baba dont peuvent sortir tous les génies ! » Je ne crois pas que je propose pour ce roman une lecture d'exégète ! Ou alors, les enfants qui se régalent de contes de fées et de BD sont des exégètes… Ceci dit, chaque oeuvre s’enracine dans le terreau de toutes les lectures de son auteur et cherche à disperser ses graines dans le terreau de son lecteur (terreau fertilisé par toutes ses lectures précédentes). Est-ce faire preuve d'érudition que de mentionner le clin d'œil aux « Exercices de style » de Queneau ? D'autre part, si j’ai développé un peu longuement cette critique « éclair », c’est que je souhaitais répondre à trois « critiqueurs » : Nothingman, Tophiv et Rotko lui-même. D'où les « débordements ».
4. « "Comme il ne se passe pas grand chose dans cette scène, on pourrait l'occuper en parlant de ce ticket"... S'il s'agit d'occuper le terrain et le lecteur, au moins la franchise est une qualité » dit aussi Rotko.
Ce faisant, il cite bien Echenoz. Mais on peut faire dire n'importe quoi à une phrase sortie de son contexte. Voici le passage complet : « Comme il ne se passe pas grand-chose dans cette scène, on pourrait l'occuper en parlant de ce ticket. C'est qu'il y aurait pas mal de choses à dire sur ces tickets, sur leurs usages annexes – cure-dents, cure-ongles ou coupe-papier, plectre ou médiator, marque-page et ramasse-miettes, cale ou cylindre pour produits stupéfiants, paravent de maison de poupée, micro carnet de notes, souvenir, support de numéro de téléphone que vous gribouillez pour une fille en cas d'urgence - et leurs divers destins - pliés en deux ou en quatre dans le sens de la longueur et susceptibles alors d' être glissés sous une alliance, une chevalière, un bracelet-montre, pliés en six et jusqu'en huit en accordéon, déchirés en confettis, épluchés en spirale comme une pomme, puis jetés dans les corbeilles du réseau, sur le sol du réseau, entre les rails du réseau, puis jetés hors du réseau, dans le caniveau, dans la rue, chez soi pour jouer à pile ou face : face magnétisée, pile section urbaine -, mais ce n'est peut-être pas le moment de développer tout cela. » Personnellement, je trouve extraordinaire de lire autant de choses dans un banal ticket de métro. « Occuper le terrain et le lecteur » ? Certes (c’est d’ailleurs le titre d’une merveilleuse nouvelle d’Echenoz : « L’occupation des sols »), et c'est déjà beaucoup. Mais d'une manière intelligente et imaginative. Il est des moyens plus débiles d'occuper son temps.
5. « Pour moi qui lisais pour la première fois un livre d'Echenoz (et encore 71 pages seulement), l'expérience n'est pas concluante. » dit enfin Rotko. Tophiv a raison de souligner que Rotko se permet de démolir ce roman après n’en avoir lu qu'un tiers. Cela ressemble à du zapping.
Mes critiques sont presque toujours positives car mon but a toujours été d’amener à lire. Mais mes rares critiques négatives (« L'alchimiste », « Moi qui n'ai pas connu les hommes », « Mort d'un parfait bilingue » entre autres) portent sur des romans que j’ai mis un point d’honneur à achever.
J’ai donné quatre étoiles à « Retour à Montechiarro » qui me tombait des mains pendant les 50 premières pages puis qui m'a emballé. Il m'est arrivé, bien sûr, de « laisser tomber » après cinquante ou cent pages. Dans ce cas, je préfère me taire.
Pour terminer, je ne dirai pas comme Rotko que « je n'interviendrai plus sur le sujet » car je ne demande pas mieux que de continuer à dialoguer à propos de ce livre.

Juste une remarque : pour critiquer aussi catégoriquement un livre que Rotko ne faudrait il pas avoir au préalable lu plus d'un tiers du livre en question ? encore plus dans le cas qui nous occupe, avec ses deux parties bien distinctes ...
Dans le cas contraire, faire preuve d'une certaine mesure, et d'une certaine écoute envers ceux qui ont eux terminé cette lecture me semble être le minimum ...

Sur la forme, d'abord. Le diagnostic se confirme : je suis en train de devenir un cliqueur précoce. Sinon, comment aurais-je envoyé ce texte où je présente le verbe "sembler" comme auxiliaire? S'il peut être semi-auxiliaire, ce n'est pas le cas dans la phrase en question. J'ai donc pensé "verbe copule" et j'ai écrit "auxiliaire". La contamination du verbe "être" a dû jouer. Des tiroirs mentaux proches, l'irréparable outrage des ans et, hop! Il me reste à appliquer mes sages conseils : tourner sept fois le doigt sur le bouton de la souris avant de cliquer et... relire encore et encore le "bon usage"! Ceci dit, je ne sais pas si les familiers du site trouveront très élégante la remarque de Rotko. En plus de deux cents critiques éclairs, je ne crois pas que j'aie employé une seule fois de tels arguments. Mais bon, à la guerre comme à la guerre. Je n'ai pas le temps de répondre sur le fond. La suite du feuilleton pour ce soir (sauf si je suis déjà en enfer)...

Je me réjouis bien sincèrement de l'enthousiasme de Lucien, et si je me reporte aux différentes critiques lues sur ce livre, sur plusieurs sites, je vois que Lucien résout habilement le problème : pourquoi ce livre a-t-il une signification, que veut nous faire partager l'auteur? réponse ; "parce que" ! c'est un livre, exercice purement formel qui joue de ficelles bien apprises, que reconnaissent nos exégètes ! comme beaucoup de lecteurs savants, on fait intervenir des considérations savantes, qui débordent largement le cadre du roman (encore que ! le verbe sembler serait devenu un auxiliaire ? je devrais retourner à l'école !). Qu'apporte ce roman ? peut-être le plaisir de celui qui le lit avec bienveillance. Auquel cas, je respecte ce choix, comme j'accuse réception de l'aveu de l'auteur dans le passage que j'avais cité :"Comme il ne se passe pas grand chose dans cette scène, on pourrait l'occuper en parlant de ce ticket"... S'il s'agit d'occuper le terrain et le lecteur, au moins la franchise est une qualité :-) sur ce, pour moi qui lisais pour la première fois un livre d'Echenoz (et encore 71 pages seulement), l'expérience n'est pas concluante. Il est vrai que je "détiens" peu d'années ! Chez Claude Francois, "le téléphone pleure", chez
Echenoz, "il se morfond avec les toilettes", toutes ces découvertes m'ont sans doute empêché de jubiler, mais je m'en réjouis pour ceux qui sont plus réceptifs :-) bien cordialement, je n'interviendrai plus sur le sujet.

Ayant lu la démonstration étonnante de Lucien, je pense au livre "Les choses" de Perec (que je termine). Il est évident que ce qui fait la richesse d'un écrivain, c'est son style propre. Je dirais "sa marque de fabrique". Il est vrai aussi que la façon d'écrire change, la façon de composer de la musique évolue vers d'autres structures, la façon de peindre se modifie... Bref nous, les "consommateurs", nous avons heureusement du pain sur la planche.

Je viens de lire d’une traite le dernier roman de Jean Echenoz et, comme tous les précédents, je l’ai trouvé intelligent et jouissif à souhait.
« Vie-Purgatoire-Enfer » : Nothingman l’a bien vu. Ce schéma ternaire marque nettement la structure du récit. Mais je ne partage pas sa conclusion (« La vie comme éternel recommencement! ») car la vie ne recommence pas, justement. Les occasions ratées ne se retrouvent pas : femmes ou fleurs, il faut cueillir les roses quand l’occasion se présente, sinon, c'est vraiment l’enfer, comme pour Max dans ce dénouement à petit frisson qu’il ne faut pas dévoiler mais qui vaut le déplacement.
C'est peut-être cela qu'il « veut dire », ce roman, Tophiv : qu'il ne faut pas regarder passer sa vie. Car pour Max, malgré une femme soeur, une femme souvenir, une femme apparition, le bilan de la vie affective est plus proche de zéro que de l'infini. Et ça, c’est irréparable car la vie ne repasse pas les plats. Ceci dit, Tophiv, je ne crois pas qu’il faille toujours chercher à «interpréter» (je reprends tes termes) ce que l’auteur a « voulu dire ». Echenoz ne s’est jamais présenté comme un auteur engagé à la Sartrécamus. Ce qu'il veut dire, c'est son livre. Point final. Ce n’est pas une fable à décoder, un rébus à lire au second degré. Depuis les auteurs du « Nouveau Roman », les éditions de Minuit nous ont appris à tenir l’engagement pour une « notion périmée ».
Que reste-t-il alors ? Un roman, et c'est déjà beaucoup. Un roman où l’auteur s'amuse avec les mots et cherche à faire partager son plaisir au lecteur. Jubilatoire, oui. J'ai souri souvent et ri plus d'une fois de ressentir cette complicité entre l’auteur et moi. «Vous, je vous connais, par contre, je vous vois d’ici. Vous imaginiez que Max était encore un de ces hommes à femmes.» En plein dans le mille, Echenoz ! C'est exactement ce que je me disais, moi, lecteur. Parce qu’il m'y avait habilement amené lui, l'auteur. Ah ! Ce petit jeu du chat et de la souris où les mots toujours ont le dernier mot, où le lecteur jubile, oui, jubile de se « faire avoir » car c’est si bon d'être un enfant à qui on raconte une histoire en réussissant à lui faire prendre – mais si gentiment – les vessies de la réalité pour des lampes d'Ali Baba dont peuvent sortir tous les génies. Comme dans cette torride «nuit d’amour avec Doris Day» du chapitre 18 où l’imagination fantasmatique du lecteur a beau jeu de se déployer sans limites ! Et les clins d'œil ! Dès le début, ces deux personnages désassortis - dont un élégant - qui se baladent du côté du parc Monceau et dont l’un finira par interpeller l’autre en lui disant : « Il est bien, ton chapeau », ça ne vous rappelle rien ? Non ? Même pas les «Exercices de style» de Raymond Queneau ?
Le mot est lâché : « exercice de style ». Et là, je ne peux pas suivre Rotko quand il parle de style « bâclé ». Tout juste puis-je lui accorder une circonstance atténuante puisqu'il écrit : « le style me semble bâclé ». Sage précaution que l’auxiliaire. Car nous savons aussi depuis Robbe-Grillet que l'écriture est une composante essentielle du roman. Qu’elle est aussi importante que le « fond ». Qu’il est d'ailleurs vain, absurde, « périmé » de chercher à les distinguer. Un romancier digne de ce nom – et Echenoz est de ceux-là, Echenoz dont le dernier roman remonte à près de quatre ans – est aussi, un poète, c’est-à-dire un artisan qui cherche constamment la quadrature du cercle, le nombre d'or, autrement dit l'adéquation parfaite de la forme et du fond, du son et du sens. Considérer le style d’Echenoz comme bâclé ne peut se concevoir qu’à l’aune d'un point de comparaison obsolète. Car la notion de style a évolué depuis Flaubert ! Comparons : les abstractions de Nicolas de Staël, les toiles cubistes de Picasso sont-elles « bâclées » ? Les œuvres réalistes d’un Courbet sont-elles esthétiquement supérieures ? La musique contemporaine de Berio ou Ligeti est-elle moins musicale que celle de Schubert ou de Liszt ? Nous sommes au vingt et unième siècle, ne l'oublions pas ! En 1873, au terme de sa « Saison en enfer », Rimbaud écrivait : « Il faut être absolument moderne. » Cent trente ans après, il serait peut-être temps que nous l'écoutions.

Paradoxalement, la critique de Rotko me donne envie de lire le dernier Echenoz (j'ai dévoré tous les autres et suis un peu en retard pour celui-ci). Car tous les exemples qu'il donne comme l'ayant écoeuré auraient plutôt l'effet de me mettre en appétit (et on retombe sur la subjectivité!) :
«"L'autre qui s'appelait Max Delmarc, détenait une cinquantaine d'années". Drôle d'emploi pour le verbe détenir !» Si je peux me permettre, Rotko, avoir un style propre, c'est employer les mots autrement... C'est ça qui distingue l'écrivain des autres.
«...cliché à l'état pur : "il gagna le sous-sol de l'établissement où se morfondaient comme toujours le téléphone et les toilettes."» Un cliché, c'est une expression usée à force d'avoir servi ("le blanc manteau de la neige"). Or je n'ai pas souvent lu "se morfondaient comme toujours le téléphone et les toilettes." Cliché ou emploi bizarre (c'est-à-dire des "défauts" inverses)? Faudrait choisir.
"Max préféra vite regarder son ticket. Comme il ne se passe pas grand chose dans cette scène, on pourrait l'occuper en parlant de ce ticket. C'est qu'il y aurait pas mal de choses à dire sur ces tickets, sur leurs usages annexes etc." C'est ça la littérature, Rotko : trouver quelque chose à dire sur les tickets. Pas seulement raconter qu'on a un ticket...
Je cours acheter "au piano"!

Au piano de jean Echenoz éditions de minuit.
En quatrième de couverture, trois critiques dithyrambiques tirées du Monde, du journal du dimanche et de telerama : on y parle de "jubilation dans le récit"(le monde)."Echenoz s'en donne à coeur joie avec le récit" (télérama). Quoique d'esprit bienveillant, en général, et souvent joyeux, je n'éprouve guère d'enthousiame dans ma lecture. Ce pianiste à l'esprit vide, ce récit répétitif (les balades dans le parc Monceau ! ) font qu'à la page 71 je vais abandonner le livre. Deux remarques pourtant : le style me semble bâclé. P 11 "L'autre qui s'appelait Max Delmarc, détenait une cinquantaine d'années". Drôle d'emploi pour le verbe détenir ! P 42 le cliché à l'état pur : "il gagna le sous-sol de l'etablissement où se morfondaient comme toujours le téléphone et les toilettes." Se morfondaient ! et je me demande si l'auteur ne se moque pas de son lecteur. P 71 "Max préféra vite regarder son ticket. Comme il ne se passe pas grand chose dans cette scène, on pourrait l'occuper en parlant de ce ticket. c'est qu'il y aurait pas mal de choses a dire sur ces tickets, sur leurs usages annexes etc...".
Vous disiez "jubilation" ? on ne doit pas avoir le même dictionnaire.

Echenoz semble s’amuser dans ce livre, il alterne les temps, les tons, le tutoiement, l'interjection adressé directement au lecteur, le récit à la 1ére personne, à la 3ème. Il nous livre, dès les premières lignes, la mort de Max, son personnage principal, fantasme sur Doris Day .
Mais quel sens donner à tout ça ? En fait, il m'a semblé entrevoir beaucoup d'interprétations possibles, sans pour autant en saisir une seule assez convaincante, une seule assez fouillée, affirmée. Je n’ai pas trouvé l’idée pour laquelle je puisse dise à coup sûr : c'est cela que voulait dire l'auteur.
J’ai lu un commentaire dans la presse qui titrait sur le célèbre « L'enfer, c’est les autres ».
J'ai plutôt eu l’impression que Echenoz nous dit, ici, « mon enfer est en moi ». C’est moi qui le crée par mes propres angoisses, mes inhibitions. Il ne tient qu'à moi d'en sortir, comme cet évadé du « purgatoire » que Béliard prétend venir chercher sur terre, comme Max quand il décide de renouer avec la musique malgré les règles de Béliard, et enfin comme Béliard par son acte final.
On peut aussi peut être continuer dans ce sens en disant que pour Echenoz, rien ne sera mieux après notre mort, notre paradis est ici, notre enfer aussi, à nous de décider !
Bref outre l'interprétation choisie ou perçue, on trouve ici un récit assez original et aéré qui m'a cependant laissé un petit goût d’inachevé. Tout en phrases courtes, le récit oublie sciemment toute psychologie, et la rapidité de ses enchainements m’a un peu laissé sur le côté sans que je puisse pleinement me prendre au jeu, me passionner pour ce roman.