Cela pourrait être une chronique mais non, c’est bien un poème tel que le présente l’auteur ; car un poème peut être le porte parole de la misère, de l’ignorance, d’une réalité souvent sordide, tout ce qui peut écraser des hommes maintenus dans un état qu’ils n’ont pas choisi et dont ils n’ont pas encore la force, l’énergie de la rébellion, même s’ils en ont déjà conscience :
« Changer l’gouvernement et partager la terre,-un gosse comprendrait ça. De sorte que c’est clair, pour qui qu’il est, l’peuple ! mais naturellement, i’s tait. Et i’ faut seulement faire attention et m’ner la chose de façon qu’i continue à s’taire »

Cette intrusion dans ce milieu où toutes les tares de la misère humaine sont représentées, est sans complaisance et misérabilisme ; j’aime qu’on présente les hommes tels qu’ils sont, se débattant dans cette adversité avec lâcheté et violence (et pas forcément avec vertus comme dans d’autres romans réalistes) ; car la condition du paysan ici est à elle seule une violence qu’il n’est pas question de juger, de dénoncer mais uniquement de VOIR ; et ce qui en fait un poème c’est qu’il s’agit d’une épopée humaine où les tares, les avilissements de ces gens courbés par cette condition, deviennent en quelque sorte leurs grandeurs misérables.
Il n’est pas non plus question de dédouaner ceux qui prétendent s’en sortir en exploitant leur misère par la méchanceté, la cupidité, comme pour se défendre, les frères Tikhon et Kouzma en sont l’exemple même.
C’est un regard acéré, sans concession où les phrases souvent superbes dans leur réalisme parlent des hommes qui vivent dans une sorte de microcosme, ce village, ce lieu, cet état qui, c’est d’une évidence même ne pourra aboutir qu’à une révolte. Révolte bien sûr qui est évoquée parce qu’elle travaille d’une manière sourde les esprits sans pourtant donner encore un signe d’espoir et où ceux qui réussissent à posséder grâce aux trafics, petits parvenus aux méthodes odieuses, ont peur de tout perdre ; c’est à nous de comprendre, de terminer cette lecture en nous disant : ce qui s’est passé ensuite en Russie était inévitable mais certains sauront faire, d’autres pas, car déjà perdus.
J’ai été fascinée par les descriptions des hommes, des lieux, où se mêlent les odeurs, les bruits, les mouvements, les rictus sur les visages, les cris…
Plaindre, dénoncer, avoir pitié ne rendent pas forcément justice à ceux qui ont été soumis et pervertis par l’exploitation, la domination ; le meilleur moyen, il me semble, c’est bien de s’introduire dans leurs vies jusque dans le moindre détail pour leur permettre de remonter à la surface et qu’enfin on puisse les voir ; tels qu’ils sont !
Car Bounine les sort de la fange en les montrant un peu comme dans un tableau ; j’ai pensé aux « mangeurs de pommes de terre» de Van Gogh et surtout à Constant Permeke, cet extraordinaire peintre flamand des XIX/XX è siècle qui représente les paysans dans une dimension qui dépasse celle de la terre où ils travaillent et dans laquelle leurs pieds s’enfoncent, au point de se cogner aux limites du cadre. La grandeur du paysan (mais pas sa valorisation), le Moujik chez Bounine, c’est ce lourd poids de l’existence dont il a, plus que tout autre, besoin d’une étincelle pour parvenir à sortir du cadre de ce village…. Et il est vrai que cette étincelle est bien difficile à imaginer après cette lecture…
Ce qui en fait un poème aux accents désespérants.

Il faut rendre hommage à cet écrivain qui a eu cet élan d’humanité pour essayer de comprendre la condition humaine de cette partie du peuple asservie et pervertie par le joug d’une classe dirigeante. Je comprends aussi qu’on puisse obtenir le prix Nobel lorsqu’on a cette capacité d’aller jusqu’au fond de cette humanité et d’oser la montrer sous un aspect à contre courant de l’image que d’autres écrivains russes voulaient donner du moujik. Le courage et la dignité du paysan existent, ici il ne sont pas montrés mais prendront d’autant plus de valeur qu’on saura d’où et de quoi ils ont dû émerger.
Ce que j’ai aimé chez Bounine c’est qu’il nous ait laissé juger par nous-même de ce que peut être l’injustice d’une vie d’asservi et d’opprimé et surtout des méfaits qu’elle provoque, comme l’ivrognerie, les jalousies, les haines, les superstitions et même les viols et meurtres... Pas de compassion, la réalité à l’état brut avec le style approprié, sobre, lucide et d’une efficacité… terrifiante.
Et ce village devient une allégorie de ce que peut être la nature humaine…

« Tandis que la cuisinière, tout en se grattant et en baillant, allumait le poêle, faisait cuire des pommes de terre pour les verrats et attisait le samovar, Osska, sans bonnet, trébuchant de sommeil, - traînant de la bale de blé, destinée aux chaux et aux vaches. Tikhon Ilitch lui-même ouvrit la porte de l’écurie, dont les battants grinçaient sur leurs gonds, et entra le premier dans le lieu confortable chaud et sale, protégé par des auvents, des clôtures et des étables. Le fumier montait au-dessus de la cheville. Fumier, purin, pluie –tout cela se mélangeait, formant un épais liquide brun »
(…)
« Jamais non plus il n’avait songé aux choses du ciel ou de la terre, à la naissance de l’homme, à la mort… A quoi bon réfléchir ? D’autres s’en étaient chargés pour lui. On l’avait fourni de réponses pour tout, de réponses définitives, qui servaient dans ce pays depuis un bon millier d’années. Il savait bien : au ciel,-le paradis, les anges, les élus ; en enfer,-les diables et les damnés ; sur la terre,-les hommes qui labouraient, construisaient, commerçaient, gagnaient du pognon, se mariaient, vivaient pour leur agrément. Pas tous, ça va de soi, pas tous, mais qui faire ? »

Fatalisme et servitude, difficile de se sortir de ce « liquide brun » !

Pieronnelle - Dans le nord et le sud...Belgique/France - 77 ans - 12 juin 2013