"Au pays des hommes libres, y a rien de gratuit."

Catamount, New Hampshire Bob Dubois mène une vie quelconque, une vie qui ne ressemble pas à celle dont il rêvait, autrefois, quand il était gosse. Pourtant il a un travail qui lui assure un minimum de confort, et puis il y a sa femme et ses deux filles qu'il aime. Mais rien n'y fait, quelque chose cloche ce soir là, alors qu'il est en compagnie de Doris, sa maîtresse occasionnel. Doris c'est depuis que sa femme lui a avoué qu'elle avait eu une aventure d'un soir avec son ami d'enfance. Même après avoir passé la soirée avec Doris il ressent toujours "cette bulle dure au bas du ventre" qui l'assaille. Une fois dans la rue il sent la colère l'envahir, de rage il brise les vitres de sa voiture. De retour chez lui il s'effondre, il pleure sur lui, sur sa vie, sa femme cherche vainement à comprendre ce qui arrive à son mari.
"Ce qui cloche dans sa vie [.] à ce moment précis, c'est qu'elle est arrivée à son terme. Lui est bien vivant, mais sa vie est morte. Il a 30 ans et si, au cours des 35 années à venir, il travaille aussi dur que jusqu'à maintenant, il réussira à se maintenir exactement au niveau auquel il est désormais parvenu, matériellement et personnellement. […] Pourtant, tout ce qu'il voit dans les vitrines ou à la télévision, tout ce qu'il lit dans les magazines et les journaux, tous ceux qu'il connaît [.], tout lui dit qu'il a un avenir, que sa vie n'est pas terminée, car il reste encore des tas de truc hors de sa présente portée, qui attendent qu'il allonge le bras pour les saisir, et un gars comme Bob Dubois, un type solide, intelligent, avec une formation [.] tout ce qu'un gars comme ça a à faire c'est de le tendre, ce bras et de tout attraper."
Bob et sa femme décident de partir en Floride rejoindre Eddie, le frère de Bob, qu'aucun des deux n'apprécie vraiment, jusqu'à ce jour Bob a toujours refusé ses sollicitations pour qu'il s'associe avec lui dans ses affaires où le fric est facile. Mais cette fois ci c'est parti, pour des jours meilleurs, une existence tant espérée, et une Amérique qui enfin va tenir ses promesses, lui donner ce qu'elle lui doit. Bob va pouvoir, enfin, se débarrasser de sa condition en échange d'une situation. Ce qu'il ignore c'est que "le rêve Américain" est le mirage d'un système qui n'épargne pas ceux qui échouent, et que le prix à payer peut s'avérer très élevé.
Haïti Claude a volé un jambon dans un camion et par peur de représailles de la police de Bébé Doc, il lui faut fuir. Vanise, sa tante, l'accompagnera car elle-même n'a aucun avenir dans cet endroit où le policier du village l'a amenée, engrossée puis délaissée. Tous les deux embarquent sur un bateau pour l'Amérique rejoindre le père de Claude, ils sont violentés par le capitaine et les membres d'équipage et débarqué sur une île loin de leur "rêve Américain". Mais comme tous les émigrants en quête d'une vie meilleure, loin d'une existence misérable, vouée aux calamités d'un destin sans espoir, ils lutteront pour arriver en Amérique coûte que coûte.
Bob et Vanise emprunteront des chemins de traverses tortueux pour tenter de réaliser chacun leurs rêves d'Amérique, leurs désirs d'une nouvelle existence, qui telle une renaissance les conduira vers un nouveau monde où tout est possible. Ces chemins se croiseront et cette rencontre scellera leurs destins, laissant les stigmates d'un espoir avorté, consumer à tout jamais leurs âmes.
L'écriture de Banks est riche, puissante et lumineuse. Sa façon d'écrire, de présenter et de dépeindre les personnages, sa capacité à se glisser dans la peau de chacun des protagonistes et de vous faire partager ce qu'ils ressentent, vous donne vraiment l'impression qu'ils existent, qu'ils sont là, à côté de vous prêt à vous embarquer dans leurs histoires, qu'il vous suffit de lever les yeux de votre livre pour les voir, les entendre vous parler, vous tendre la main et vous emmener faire un bout chemin avec eux.
Le personnage de Bob Dubois fait penser à celui de Wade Whitehouse dans "Affliction", tous les deux en sont réduit à vivre au bord du gouffre en permanence à la recherche d'une vie, d'une raison solide de croire en l'Amérique, en ses valeurs, aux idéaux d'une société qui ne reculent devant aucune promesses pour faire avancer tête baisser les pauvres hères désireux "de réussir".
Mais Bob vers la fin de son périple n'est pas complètement dupe sur la réalité de sa situation, sur la justesse de ses rêves et de ses chances d'aboutir. Sur le bateau qui transporte les clandestins Haïtiens vers l'Amérique, Bob dit au jeune Claude, qui observe l'horizon : "_Ouais, c'est ça, juste de l'autre côté de la prochaine colline. Terre des hommes libres et résidence des braves. Tu crois sans doute que les rues sont pavées d'or, là bas, hein, gamin ? […] Comme moi, se dit Bob. Comme mon père, comme Eddie, comme mes gosses aussi, […] comme nous tous qui sommes juchés sur notre hune à garder les yeux bien ouverts pour apercevoir la statue de la liberté ou le premier scintillement de ces rues pavées d'or. L'Amérique ! Terre ! Sauf que, comme Colomb et tous ces types qui étaient partis à la recherche de la source de jouvence, quand vous y arrivez en Amérique c'est pour trouver quelque chose d'autre. C'est Disney World que vous trouvez, des combines foncières et des prêts bancaires à intérêts élevés transférés à la six-quatre-deux, et si vous ne vous magnez pas de dégager le chemin, vous vous faites foutre en l'air, découper au soc de charrue et enterrer vivant, pour qu'on puisse tranquillement faire construire sur votre macchabée un petit lotissement en copropriété ou un parking, installer une orangeraie. [.] Tu vas y arriver en Amérique, ça y a pas de doute, gamin et peut-être que comme moi tu y trouveras ce que tu y cherchais. Je ne sais pas quoi. Mais il faudra que tu donnes quelque chose en échange, si ce n'est pas déjà fait. Et quand tu l'auras eu, ce que tu cherches, il se trouvera que c'est pas ce que tu voulais, tout compte fait, parce que ça vaudra toujours moins que ce que tu as donné pour l'avoir. Au pays des hommes libres, y a rien de gratuit."
Russell Banks aborde ses sujets avec une perspicacité admirable, sa vision est placée au sommet des temps immémoriaux, depuis ces temps reculés où l'homme erre à la recherche des "pierres sacrées" qui serviront à bâtir l'édifice depuis lequel il pourra élever son âme, sa conscience vers un monde où les rêves sont la seul "réalité existentielle concevable", et qui lui enseignera que "la réalité matérielle", représente en faite la perte de l'innocence, l'anéantissement des espoirs, la certitude de la mort du corps, de l'âme et de la pensée.

• 

  Continents a la derive de Russell Banks

  de Banks, Russell
  Actes Sud
  ISBN : 9782742728237 ; 2,57 € ; 23/03/2000 ; 578 p. ; Poche

  Go Amazon
• 

  Terminus Floride [Texte imprimé], roman Russell Banks trad. de l'américain par Marc Chénetier

  de Banks, Russell Chénetier, Marc (Autre)
  Acropole
  ISBN : 9782735700592 ; 3,79 € ; 01/01/1987 ; 346 p. p. ; Reliure inconnue

  Go Amazon
• 

  Continents à la dérive [Texte imprimé], roman Russell Banks traduit de l'anglais (États-Unis) par Pierre Furlan

  de Banks, Russell Furlan, Pierre (Traducteur)
  Actes Sud / Babel
  ISBN : 9782330143282 ; 12,30 € ; 06/01/2021 ; 544 p. ; Poche

  Go Amazon