Le chemin de l'oubli

Avec « Comme les amours », Javier Marias nous invite à une fascinante réflexion sur la vie, le malheur, la mort, le passé, le souvenir puis l’oubli, l’impunité, l’égoïsme, voire le cynisme qui rythment toute destinée humaine. Il l’agrémente d’une histoire qui cesse vite d’être une énigme pour devenir l’illustration d’une incertitude.

Maria Dolz est éditrice, ce qui nous vaut quelques pages très savoureuses d’ironie sur la vanité, les caprices mais aussi le besoin de réconfort d’auteurs à l’ego hypertrophié. Tous les matins, elle prend son petit déjeuner dans une cafeteria où elle croise un couple qui y a aussi ses habitudes. Lui la cinquantaine, elle dix ans de moins, ils parlent et rient sans s’occuper des autres et donnent à Maria la « vision quotidienne d’un monde en harmonie ». En un mot, « un couple parfait ». Un matin de juin ils ne sont pas là, les jours suivants non plus. Leur absence (disparition ?) la prive de son stimulant matinal et de leur optimisme avant d’apprendre que l’homme qui s’appelait Miguel a été poignardé (par erreur ?) par un SDF qui s’enferme dans son mutisme. La femme qui s’appelle Luisa réapparaît quelque temps plus tard et Maria lui présente ses condoléances. Eux aussi l’avaient aussi remarquée et surnommée « la jeune prudente ». Invitée chez Luisa, Maria y rencontre un de ses amis, Diaz Varela qui va devenir son amant. Ensemble, ils vont suivre l’évolution de leur amie, sujet de leur réflexion plus que de leur compassion jusqu’à ce que le SDF sorte de son mutisme, permettant au romancier d’entretenir l’incertitude avec beaucoup de subtilité.

« Un roman, et ce qui se passe dans les romans n’a pas d’importance et on l’oublie, une fois qu’ils sont finis. Ce sont les possibilités et les idées qu’ils nous inoculent et nous apportent à travers leurs cas imaginaires qui sont intéressantes, on s’en souvient plus nettement que des événements réels et on en tient compte. » Si l’on suit l’auteur, l’histoire de Luisa et Miguel a moins d’intérêt, quel qu’en soit l’attrait, que les conclusions parfois éphémères ou contradictoires que Maria Dolz et Diaz Varela en tirent. Et si Miguel avait demandé à son meilleur ami de veiller sur sa femme s’il venait à disparaître, persuadé par ailleurs qu’il n’aurait aucune chance de la séduire ? Et si Diaz Varela avait eu des réticences à accepter? Comment allait évoluer la situation dont le seul fait avéré et irréparable serait la mort de Miguel ? Comment va réagir Luisa ? Ses enfants sont-ils un réconfort ou une charge ? Elle donne l’impression d’être bien plus « vulnérable et faible dans le présent que lorsqu’elle s’installe dans le passé, fût-il le plus douloureux et définitif ». Elle a surtout besoin d’être écoutée mais « il est un inconvénient à pâtir d’un malheur : pour qui l’éprouve, ses effets durent beaucoup plus que ne dure la patience d’êtres disposés à l’écouter et à l’accompagner ». Et « on voudrait que le malheur qu’on ne peut supporter soit le prélude à la fin du monde, alors que le monde s’en moque. » On vit son propre malheur et pas celui des autres.

Sa vie de maintenant est brisée, pas sa vie future. Maria perçoit chez Luisa « un dernier soupçon de bon sens, ou de sens du devoir, ou de sérénité, ou de préservation, ou de pragmatisme. Elle s’en sortira. » Après la phase de stupeur, d’isolement, de chagrin, peuvent aussi venir d’autres sentiments, plus ambigus. Certes on ne peut se réjouir de la mort d’un proche mais « il n’est pas de mort qui ne soulage un peu, par certains aspects, ou qui ne nous offre un avantage, ne serait-ce qu’une agréable sensation de survie ». Diaz Varela était un intime de Miguel mais quels sont ses sentiments vis à vis de celle qui maintenant est veuve, c’est à dire « libre » ? Et Diaz Varela de se référer, pour Maria, à la nouvelle de Balzac « Le colonel Chabert » qui raconte l’histoire extraordinaire de cet officier de la Grande Armée napoléonienne, donné pour mort sur le champ de bataille d’Eylau en 1807 et qui resurgit dix ans plus tard pour réclamer sa fortune, son rang et sa femme remariée entretemps à un noble de la Restauration. On ne peut résister au plaisir de citer ce dialogue imaginé par un génie de la littérature :

« Voulez-vous nous donner votre nom ?
-Chabert.
-Est-ce le colonel mort à Eylau ?
Lui-même, Monsieur, répondit le bonhomme avec une simplicité antique. »

Et Chabert ajoute : « Il n’est pas de plus grand malheur pour celui qui revient que de découvrir qu’il est de trop ». Certes il ne s’agit que d’une fiction et on perçoit ce qu’elle peut révéler de la complexité de l’âme humaine. Chabert est de trop, la société comme sa femme le rejettent, c’est un trouble à l’ordre public, « le monde s’en moque ». Quels liens entre Chabert et Diaz Varela si ce n’est que l’un et l’autre font preuve d’une volonté absolue pour parvenir à leur fin, la vengeance pour l’un, le désir pour l’autre. Cette volonté transforme une « anomalie tragique », une mort ou pis encore un assassinat, en « une normalité irrémédiable », la vie finissant toujours par s’imposer en édulcorant, effaçant ou falsifiant le souvenir. « La vérité n’est jamais nette, c’est toujours un embrouillement ».

Le titre français « Comme les amours » fait référence à un passage des « Trois Mousquetaires » quand Athos raconte avoir découvert sur l’épaule de sa très jeune femme, Anne de Breuil, « belle comme les amours », la fleur de lys de l’infamie gravée au fer rouge. « L’ange était un démon » et il la pendit à un arbre. D’Artagnan s’exclame : « Ciel Athos un meurtre» et Athos qui allait s’en repentir toute sa vie de répondre : « Oui un meurtre, pas davantage ». Comme celui de Miguel ? Mais Anne de Breuil reviendra plus tard sous le nom de Milady alors que Miguel ne reviendra jamais.
Le titre espagnol « Los enamoramientos » signifierait, m’a-t-on dit, tomber amoureux. Au pluriel ce serait soit plusieurs personnes qui tombent amoureuses, soit une même personne aux amours successives. Je préfère cette incertitude et cette ambiguïté à la référence de Dumas.

Ce « polar », proustien par son écriture en longs paragraphes et phrases très travaillées, par sa construction rigoureuse et sa conclusion dignes de Machiavel, n’est pas d’un accès toujours facile mais l’attention qu’il exige est récompensée par l’intelligence du récit, la connaissance lucide des humains, l’originalité de la réflexion. Le mort, tel Chabert, qui persisterait à vouloir continuer d’exister ou influer sur le destin des vivants ou des survivants, serait un gêneur. A l’inverse des assassins qui parfois sortent de leur mutisme, les morts ne parlent pas, même s’ils sont les témoins de nos pensées. Témoins, oui, mais muets.

• 

  Comme les amours

  de Marías, Javier Geninet, Anne-Marie (Traducteur)
  Gallimard / Du Monde Entier
  ISBN : 9782070138739 ; 22,50 € ; 22/08/2013 ; 384 p. ; Format Kindle

  Go Amazon
• 

  Comme les amours [Texte imprimé] Javier Marías traduit de l'espagnol par Anne-Marie Geninet

  de Marías, Javier Geninet, Anne-Marie (Traducteur)
  Gallimard / Folio
  ISBN : 9782070462384 ; 7,50 € ; 12/01/2017 ; 432 p. ; Poche

  Go Amazon