Difficile de catégoriser ce livre. En deux mots : Alain Mabanckou revient dans la ville de son enfance après plus de 20 ans d’absence, après avoir bâti une carrière d’écrivain et de professeur en France puis aux Etats-Unis. Souvenirs qui reviennent avec leur cortège de nostalgie et de remords, retrouvailles avec les amis et la famille, sincères ou intéressées, visite des lieux qui ont changé et ouvrent la porte aux réflexions sur l’évolution du pays.
Un moment d’émotion, d’humour et de dépaysement.

Alain Mabanckou est sérieusement travaillé par son exil, on le sait. Il a déjà amplement traité le sujet, par exemple dans « Demain j’aurai vingt ans ». Parti d’abord pour la France et depuis en Californie, c’est peu de dire qu’il n’a pas clos le chapitre Congo (maintenant République Populaire du Congo) et particulièrement Pointe-Noire, la ville côtière où il fut élevé.
C’est particulièrement symptomatique dans « Lumières de Pointe-Noire » dans lequel Alain Mabanckou nous livre son cœur, ses doutes, ses sentiments les plus secrets lors du retour, bien longtemps après en être parti (quelques vingt-trois ans ?), à Pointe-Noire.

« Je fais intérieurement le compte : je suis revenu dans cette ville dix-sept ans après la mort de ma mère, sept ans après celle de mon père et vingt-trois ans après mon départ pour la France. Pourtant je n'ai pas vu le temps passer. Je ne suis qu'une cigogne noire dont la durée des pérégrinations dépasse maintenant l'espérance de vie. Je me suis arrêté au bord du ruisseau des origines, le pas suspendu, dans l'espoir d'immobiliser le cours d'une existence agitée par ces myriades de feuilles détachées de l'arbre généalogique.
Même démantibulée, mangée par son extension anarchique, je cherche des raisons d'aimer cette ville. Vieille amante, fidèle à l'instar du chien d'Ulysse, elle me tend ses longs bras avachis, me montre jour après jour la profondeur de ses lésions comme si je pouvais les cautériser d'un coup de baguette magique. »

Il n’était pas revenu, vingt ans auparavant, enterrer « Maman Pauline », cette mère qui les faisait survivre en vendant bananes et produits de subsistance au marché de Pointe-Noire après s’être arrachée, courageusement, avec inconscience peut-être ( ?) au village éloigné où elle était vouée à vivoter. Pas davantage qu’il n’était revenu pour la mort de « Papa Roger », son beau-père père adoptif.
Il est revenu et tente de retrouver ses marques, comme nous pouvons le faire lorsque nous retrouvons des lieux de notre enfance enchantée. Et vous savez quoi ? Comme nous, il est déçu. La réalité l’a rattrapé. Les contingences matérielles, les souvenirs déformés, embellis toujours embellis, et dans le cas spécifique d’Alain Mabanckou la situation particulière d’un enfant du pays devenu riche (ou relativement) qui revient dans son pays et chez les siens, plus pauvre le pays plus pauvres les siens.
Alain Mabanckou ne fait l’impasse sur rien ; ni ses surprises ni ses déceptions et ça ne doit pas être facile. Il parvient à nous rendre familier cette ville de l’Afrique profonde et tous les siens qu’il retrouve. Pas si simple d’être un exilé. On le savait, mais le retour, même fugace ne l’est pas davantage, simple.