Un coeur sempiternel.

Il faudrait peut-être commencer par dire les choses telles qu’elles s’imposent à nous : Maylis de Kerangal est très certainement la romancière française la plus douée, reconnue à juste droit pour la perfection de son écriture, laquelle n’est jamais soumise à une règle ou un procédé, reconnue, encore, pour venir au bout de ses sujets tout en ayant l’élégance de ne pas les tuer. Il y a quatre ans, M. de Kerangal nous avait enchantés avec l’histoire d’une éclosion bien particulière, puisqu’elle avait relaté dans la force du langage les forces physiques de l’ingénierie, consignant avec méthode les étapes de la construction d’un pont, et dans le même temps, eu égard à la compossibilité d’une écriture pleine d’élan, le pont avait pris des allures d’intermédiaire entre les matières, les concepts et les mondes, faisant d’un microcosme architectural un remarquable exemplaire du macrocosme où tout arrive et où presque rien ne se soumet à l’intelligence. Nous avions alors redécouvert la littérature en tant qu’entremetteuse inespérée, à cheval entre la mission romanesque et une généreuse phénoménologie, habile à dire les intuitions derrière les apparences, les hommes derrière les personnages, et finalement, bien sûr, la prodigalité du vivant derrière le prétexte un peu statique d’un pont en train de se bâtir.
Cette fois le sujet semble inversé puisqu’il s’agit de la dynamique d’un cœur, en l’occurrence le cœur de Simon Limbres, d’abord tel qu’il se réveille dans le corps de ce lycéen de dix-neuf ans (pp. 11-2), muscle vigoureux au sommeil léger, puis tel qu’il se revitalise dans le corps d’une autre (pp. 279-281), après une journée de rebondissements, de chamades et de suspensions, presque vingt-quatre heures de battement à une minute près, un jour pendant lequel nous aurons vu la mort d’un corps et l’éternité d’un être, et autour de ce mouvement alternatif, la convergence d’un ensemble de forces agissantes (la famille, la médecine, les véhicules, les couleurs successives du ciel), toutes propulsées vers le dénouement et l’apaisement, enfin délivrées d’une rythmique excessive, conscientes de la nécessité de faire retrait en pareilles circonstances, prêtes à se reposer quand une force supérieure prend le relais. Si donc ce cœur de Simon Limbres est le nom de quelque chose, il est celui d’une odyssée qui s’accélère sur la route du Havre (pp. 26-7), qui décélère dans un service de réanimation (p.40), qui s’interrompt dans une douleur hors-langage (pp. 99-103), puis qui reprend dans les airs, à corps perdu pour ainsi dire, tandis qu’un avion transporte le cœur à destination de la Pitié-Salpêtrière, où plutôt en direction de Paris où il sera relayé par une voiture-organe (pp. 247-250), dernier chant de ce périple avant que ne revienne la pulsation primordiale, le tambour battant où se joue la sublimation du cœur en chœur, lorsque les forces annexes battent en retraite et que la vie réapparaît, transplantée, rapatriée, lorsqu’elle conjure toute l’excitation de la symphonie médicale par le son métronomique du cœur remis une autre fois sur son ouvrage.

Le roman suit à la trace le cœur du jeune Simon Limbres, ce qu’il est, ce qu’il fut, et ce qu’il adviendra de sa vivacité contractile. Comme à chaque fois avec M. de Kerangal, la documentation optimale se confond dans la légèreté de l’écriture. C’est en cela que le roman surclasse la pathétique documentaire ou le voyeurisme médiatique. Les personnages sont pris dans leurs actions et leurs soubassements, aussi bien forces engagées que forces entraînées, ceci dans la mesure où le présent de l’action est solidaire d’épisodes minutieusement constitutifs, comme c’est par exemple le cas dans la superbe description de cette famille de médecins, les Harfand, scientifiques par filiation, par ambition et par cooptation (pp. 180-5), moment de narration où la nécessité romanesque transporte avec elle un impératif de définition sociale, sans qu’il n’y ait la moindre lourdeur ni la moindre incidence, la lecture gagnant au contraire en profondeur de champ. Par conséquent, on pourrait peut-être parler d’une naturalité textuelle, de quelque chose qui ne serait ni tout à fait de la fiction ou de la réalité, de quelque chose qui serait au fond transitoire, d’une modalité expressive qui pourrait acheminer tout à la fois dans sa phrase la prolifération du naturel et l’incontournable facticité du culturel. S’agit-il ici de la porte d’entrée qui doit s’ouvrir sur un métalangage ? Ou plutôt est-ce que ce sont là les signes du roman qui surmonte jusqu’à la dernière de ses allégeances institutionnelles ? À supposer que le style ait encore de l’importance pour l’évaluation des œuvres littéraires, rappelons qu’il est concevable de penser le style à l’instar d’une malformation cohérente, si bien que l’histoire d’un cœur, qu’on la prenne par n’importe laquelle de ses vibrations, c’est une histoire qui ne peut résolument pas se raconter en fonction d’une structure régulière et bien portante. Gonflement et rétrécissement, diastole et systole, le cœur impose une cadence en pointillés, un tempo de sismographe qui alterne entre l’acte et le repos. M. de Kerangal réussit parfaitement à suivre ce tempo grâce aux facilités qui sont les siennes, feignant tantôt la spéculation et le reportage, tantôt l’épaisseur du réel et l’impossibilité d’esquiver ses devoirs humains.
Aussi ne quitte-t-on jamais l’oscillation du pédagogique et de l’émotion, mais en fin de compte, c’est la charge émotionnelle qui préserve les intrusions didactiques de tomber dans le vice de forme. La surimpression affective cristallise des objets qui, en temps normal, voudraient continuer à signifier la froide rumeur de leur raison d’être. Dans cette perspective de reformulation affective, l’hôpital se résorbe et devient église, cathédrale à la « nef de verre » (p. 53), un endroit déjà plus approprié pour accueillir la mort, pour saisir la main de Dieu et lui remettre l’âme de celui qui est sur le point de la rendre. On se situe à une époque antédiluvienne du langage, une époque d’avant la prière et la déploration, en plein dans la saisie d’une « infragéographie » (p. 144) sur le plan de laquelle la douleur ne s’articule plus selon une grammaire, mais selon la syntaxe imprécise d’une pensée qui dans la nuit brutalement tombée guette une lumière. La beauté de ce roman dépend de tout ce que nous avons évoqué jusqu’ici, mais si elle atteint un niveau rare, c’est qu’elle est justement contemporaine de cette lumière qui brille d’autant plus qu’elle défie les sombres voies qu’elles est bien obligée d’emprunter pour exister.

• 

  Réparer les vivants

  de de Kerangal, Maylis
  Verticales
  ISBN : 9782070144136 ; 16,00 € ; 02/01/2014 ; 288 p. ; Broché

  Go Amazon
• 

  Réparer les vivants [Texte imprimé] Maylis de Kerangal

  de de Kerangal, Maylis
  Gallimard / Collection Folio
  ISBN : 9782070462360 ; 8,10 € ; 13/05/2015 ; 304 p. ; Poche

  Go Amazon
• 

  Réparer les vivants

  de de Kerangal, Maylis
  Gallimard / Ecoutez lire
  ISBN : 9782070146550 ; 21,90 € ; 11/09/2014 ; Cassette

  Go Amazon