Dur mais vaut la peine

« Le mur » est un recueil de cinq nouvelles publiées par Jean-Paul Sartre en 1939. L’auteur a, à ce moment là, trente cinq ans. Il n’avait donc pas encore écrit ses deux livres principaux traitants de la philosophie dite « existentialiste » qui ne sortiront qu’en 1943, pour « L’être et le néant » et 1946 pour « L’existentialisme est un humanisme »
La première nouvelle du livre est directement inspirée par la guerre d'Espagne qui vient de se terminer. Pablo Ibieta est républicain et se retrouve dans les prisons de Franco en même temps qu'un membre des Brigades Internationales, Tom, et un jeune espagnol, Juan, dont le frère est républicain actif mais pas lui.
Suite à un interrogatoire expéditif, ils se retrouvent condamnés à mort tous les trois. La dernière nuit commence pour eux et Pablo s'analyse, mais analyse aussi les deux autres. Le premier à suer la peur est le jeune Juan, mais l’Irlandais Tom le suivra assez vite. Pablo remarquera son pantalon mouillé, l'Irlandais s'étant laissé aller involontairement. Il y a également deux gardiens dans la cellule, mais le comble, pour Pablo, c’est la présence d’un médecin belge. En effet, celui-ci ne semble être là que pour observer les effets de la peur et de l'idée de la mort toute proche sur les trois condamnés. Son obsession sera donc de ne pas montrer ce qu'il ressent.
Il va surtout y parvenir par la réflexion suivante : « Dans l'état où j'étais, si l'on était venu m'annoncer que je pouvais rentrer tranquillement chez moi, qu'on me laissait la vie sauve, ça m'aurait laissé froid : quelques heures ou quelques années d’attente c’est tout pareil, quand on a perdu l’illusion d'être éternel. » C'est cela qui va l'aider à tenir : le sens de la vie lui semble dérisoire, ainsi que toute tentative d'actions ayant pour but de changer les choses. Notre temps est trop court… Je vous laisse découvrir la fin de cette nouvelle.
Dans la seconde nouvelle, Sartre nous confronte aux pensées d'un homme qui est devenu fou et que sa femme ne veut pas abandonner contre la volonté de ses parents. Le problème de cette femme c'est qu’elle aime profondément son mari et fait tout pour entrer dans son monde plutôt que de le fuir. Mais peut-on vraiment entrer dans la vie d’un fou ?. « Les normaux croient encore que je suis des leurs. Mais je ne pourrais pas rester une heure au milieu d'eux. J’ai besoin de vivre là-bas, de l’autre côté de ce mur. Mais là-bas, on ne veut pas de moi. »
Dans « Erostrate » Sartre nous donne la vision d’un autre type de dérangement : celui d'un homme qui se sent complètement coupé des autres humains. Il dit : « Je savais qu'ils étaient mes ennemis, mais eux ne le savaient pas. Ils s'aimaient entre eux, ils se serraient les coudes ; et moi, ils m'auraient bien donné un coup de main par-ci, par-là, parce qu’ils me croyaient leur semblable. Mais s’ils avaient pu deviner la plus infime partie de la vérité, ils m'auraient battu. » Notre héros envisage donc de tuer un certain nombre de personnes avant que de se donner la mort lui-même. Il cherche ses victimes potentielles en sillonnant les rues de son quartier. Passera-t-il à l'action ?
« Intimité » met en scène une jeune femme, Lulu, mariée à Henri qui est impuissant. Cette impuissance ne dérange pas tellement Lulu, qui se prend un amant de temps à autres. Non, ce qui la dérange le plus, c’est que son mari lui fait trop souvent des reproches quant à son éducation qui, selon lui, est nettement inférieure à la sienne. Lulu, poussée par une amie, finira par décider de quitter Henri, trop faible, trop mou, trop lâche. Elle envisage de partir s'installer à Nice avec son nouvel amant. Elle quitte le domicile et son amant la fait dormir la nuit avant leur départ dans un hôtel douteux. Il la quitte jusqu'au lendemain matin après lui avoir fait l'amour. Voici une des pensées qui la tient éveillée : « Pouah ! Je suis sûre qu’à présent il regarde le ciel et les étoiles, il allume une cigarette, il est dehors, il a dit qu'il aimait la teinte mauve du ciel de Paris. A petits pas, il rentre chez lui, à petits pas : il se sent poétique quand il vient de faire ça, il me l’a dit, et léger comme une vache qu'on vient de traire, il n’y pense plus – et moi je suis souillée. Ca ne m’étonne pas qu’il soit pur en ce moment, il a laissé son ordure ici, dans le noir, il y a un essuie-main qui en est rempli, et le drap est humide au milieu du lit, je ne peux pas étendre mes jambes parce que je sentirais le mouillé sous ma peau, quelle ordure, et lui il est tout sec, je l'ai entendu qui sifflotait sous ma fenêtre quand il est sorti… » Lulu partira-t-elle ? Mais là n'est peut-être pas la question essentielle, l’essentiel est ce qui se passe dans sa tête.
Dans « L’enfance d’un chef » nous ferons la connaissance d’un certain Lucien Fleurier. Petit, il hésitait quant à savoir s’il était une fille ou un garçon. Très vite son père, gros industriel dans sa région, lui fera bien comprendre qu'il n’a qu'un avenir devant, un seul : devenir un chef. Mais c'est quoi être un chef ? Pendant des années Lucien va se chercher et il passera de l'expérience surréaliste à la période freudienne, jusqu'au jour où il va rencontrer un jeune homme qui lui fera découvrir sa véritable voie de chef, son seul avenir : la haine des étrangers, des Juifs et son destin au sein de l'Action Française. Lucien Fleurier, après quelques hésitations, découvrira dans ce mouvement la seule façon de pouvoir justifier son existence. Lucien se sent « respectable » et se dit : « Bien avant ma naissance, sa place était marquée au soleil, à Férolles (l’usine de son père). Déjà – bien avant, même, le mariage de son père - on l'attendait ; s'il était venu au monde, c'était pour occuper cette place : « J’existe, pensa-t-il, parce que j’ai le droit d’exister. » Voilà sans doute une position tout à fait contraire à l'existentialisme et que Sartre ne peut accepter, tout comme l’appartenance à l' Action Française !.
Un ensemble de nouvelles bien pessimistes, mais aussi bien écrites et intéressantes. Tantôt « le mur » est vraiment de briques, comme pour les fusillés, tantôt il est psychologique comme dans les autres nouvelles. Mais il est indiscutable que murs il y a !…

• 

  Le Mur [Texte imprimé], [nouvelles] Jean-Paul Sartre

  de Sartre, Jean-Paul
  Gallimard / Collection Folio
  ISBN : 9782070368785 ; 7,50 € ; 07/04/1972 ; 245 p. ; Poche

  Go Amazon