Dans ce livre Imre Kertész explique qu’il ne récitera jamais le kaddish pour son enfant, l’oraison funèbre que les juifs récitent lors du décès de l’un des leurs, par ce qu’il n’aura jamais cet enfant, il ne veut pas lui infliger la vie qu’il a eue. Evidemment, c’est la shoah qu’il ne veut pas infliger à ce fils virtuel en lui donnant la vie mais ce n’est pas l’argument qu’il avance en priorité dans sa démonstration. « Jamais ne peut arriver à un autre enfant ce qui m’est arrivé dans mon enfance ». Imre Kertesz a eu une enfance difficile avec des parents qui ont divorcé tôt et qui l’ont envoyé dans de la famille à la campagne où il a découvert un autre monde
Un jour, il a compris la vraie religion de sa tante, « … j’avais vu quelque chose d’horrible qui m’avait fait l’effet d’une obscénité à laquelle, rien qu’en considérant mon âge, je ne pouvais pas me sentir préparé : une femme chauve en robe de chambre rouge assise devant son miroir… ». Son père lui apprend alors que sa femme est une juive, une juive polish qui se rase la tête et porte perruque. Il découvre par la même occasion que lui aussi est juif mais pas comme son oncle et sa tante « … de vrais juifs, et non des juifs tels que nous, juifs de la ville, juifs de Budapest, c’est-à-dire juifs quelconques, mais pas chrétiens… ». Il ne veut pas à son tour infliger une religion à son fils, surtout une religion qui peut vite devenir mortelle. « Comment peut-on obliger un être vivant à être juif » ? Supposons que l’enfant hurle : « Je ne veux pas être juif ! »

Le drame de Kertész, c’est d’être né juif et de rester juif même sans jamais pratiquer la religion, la judéité comme tare imposée à jamais, comme motif de mort. Il revendique donc pour les générations à venir, sans réellement y croire, la liberté de choisir sa religion, son mode de vie, son existence… il en veut terriblement à son père de lui avoir transmis sa judéité et de l’avoir abandonné chez la tante chauve à la robe rouge.

Mais, comme il l’écrit, « mon enfance terrible et mes histoires abominables » ne sont pas uniquement liées à sa judéité, elles sont aussi le fait du père qui l’a abandonné lui laissant les profonds stigmates d’un divorce mal vécu qui le marqueront tout au long de sa vie et l’empêcheront d’avoir une relation normale et pérenne avec une épouse. « Auschwitz dis-je à ma femme, représente pour moi l’image du père, oui, le père et Auschwitz éveillent en moi les mêmes échos, dis-je à ma femme. Et s’il est vrai que Dieu est un père sublimé, alors Dieu s’est révélé à moi sous la forme d’Auschwitz… »

Rejetant Dieu, il ne se réfugie pas, comme Primo Levi, dans le suicide, il se contente de détruire son lignage en refusant d’avoir un fils. Il cherche une autre voie pour donner un sens à l’existence qu’on lui a infligée, « Je ne sais pas pourquoi à la place de la vie qui existe peut-être quelque part, je dois vivre ce fragment qui m’a été donné par hasard… » Il veut alors comprendre, pour ne plus entendre ceux qui prétendent qu’Auschwitz ne s’explique pas, alors qu’Auschwitz, selon lui, a été inventé par des êtres parfaitement rationnels.

Très longtemps, il a hésité avant de se réfugier dans l’écriture pour dire, pour témoigner mais surtout pour fuir, « Je croyais peut-être que l’écriture était une fuite (…), une fuite et même un salut, mon salut à moi et par moi,… » Mais l’écriture n’était que son travail, la tâche qu’il devait accomplir, sa raison de vivre, « … la nature de mon travail qui, …, ne consiste qu’à creuser, à continuer de creuser la tombe que d’autres ont commencé à creuser pour moi dans l’air… » Il a cherché son salut en dehors « des religions déformantes des églises déformantes », dans la compréhension du monde.

Imre Kertész a décrit ailleurs son abominable destin dans les camps de la mort, il ne l’évoque que très peu dans ce livre, il ne raconte que son dernier jour de captivité, le jour où tout changea. Le soldat allemand était devenu prisonnier, « l’ordre du monde avait changé…., la veille c’était encore moi le prisonnier, tandis que là c’était lui, et cela dissipa ma terreur… la sensation de la vie retrouvée, inoubliable et douce mais aussi prudente, car je vivais, certes, mais je vivais comme si les Allemands pouvaient revenir à chaque instant… » Et cette frayeur resta sa plus fidèle compagne jusqu’à la fin de sa vie.

Comment vivre avec un tel désespoir ? Comment ne plus croire en rien, accepter, seulement accepter même de mauvaise grâce de vivre encore, de survivre un peu ? Comment prendre le risque de transmettre la vie, de se réincarner ? J’ai lu ce livre à Budapest entre une visite de la Maison de la Terreur et de la Grande Synagogue avec son cimetière des martyrs, je ne sais plus… je comprends de moins en moins notre monde.

« Ma judéité est restée une vague circonstance de naissance, une faute de plus parmi tant d’autres, une femme chauve en robe de chambre rouge devant son miroir ». Imre est né au mauvais endroit au mauvais moment…

Un court roman entre monologue et dialogue. Dialogue avec son collègue philosophe, avec sa future / ancienne épouse, avec lui-même.
Imre a la conscience empoisonnée, par son séjour à Auschwitz, mais peut-être plus encore par son enfance, par le poids de la figure paternelle. De ce bourbier il ne sait pas ni ne veut sortir. Le travail, la lecture, l’écriture le soutiennent.

Contrairement à ce qu’on pourrait attendre, il est bien peu question d’enfant dans cet ouvrage. Il n’y a évidemment pas de place pour l’amour d’un enfant dans ce cœur ravagé, et la question de la filiation paraît surtout un prétexte à ce cri, cette confession.

C’est un livre difficile dans tous les sens du terme, et je n’ai pas accroché, je ne l’ai pas compris. Trop confus, trop maladif. Mais j’ai bien l’intention d’essayer un autre ouvrage de Kertesz, peut-être Etre sans destin.

Marié et papa, Imre Kertesz écrit ici pour l'homme qui a perdu son identité dans les camps. C'est une partie de lui-même, celle qui ne lui permet pas l'oubli.

Passé par Auschwitz, c'est pourtant au camp de Buchenwald qu'il vivra complètement l'expérience concentrationnaire en y devenant un "musulman".

Livre plein de réflexion et qui invite à l'introspection.

Seul point noir, le titre: Kertesz utilise la prière du Kaddish comme prière des morts (ici, l'enfant est considéré comme mort dans sa conception même), ce qu'elle n'est pas. Mais le livre est un des meilleurs de Kertesz.

Dans un long monologue de 140 pages, Imre Kertesz, qui nous avait raconté son histoire dans " Etre sans destin ", commence une lente introspection suite à une question qu'on lui pose et qui le bouleverse : " pourquoi n'a-t-il pas d'enfants ?"

De là Imre Kertesz nous livre son histoire, sa vision de la vie après les camps.

Imre Kertesz profondément marqué par Auschwitz semble totalement réfractaire à l'idée du bonheur. La résilience , ce fameux phénomène psychologique, ne s'est pas réalisée pour lui , il en ressort une analogie avec Primo Levi, pour Imre Kertesz : " Personne ne peut se remettre de la maladie d'Auschwitz ".


De ce livre au style complexe et aux réflexions qui le sont tout autant, ressortent quelques phrases et tournures splendides bien que souvent dénuées d'espoir comme par exemple : " s'emprisonner au nom de sa liberté ", " ma judéité ne signifie rien pour moi, rien en tant que judéité, tout en tant qu’expérience. " , " comment expliquer que ma plume était ma pelle " et de nombreuses autres encore.....

Un livre à la lecture exigeante , difficile, qui une fois passé son abord un peu délicat se révèle être un petit joyau.