Le nouveau chef-d'oeuvre de Stephen King.

Il n’existe pas beaucoup d’auteurs qui nous rendent si attentifs à leur histoire qu’on prend leur roman le matin, qu’on oublie de faire un repas complet le midi, puis qui nous font terminer la journée en même temps que leur livre. Alors que Stephen King a déclaré plusieurs fois qu’il aimerait qu’on se souvienne de lui juste comme quelqu’un qui savait raconter une histoire, de lui, manifestement, il nous restera toujours un peu plus, parce qu’il continue de dominer l’art romanesque avec un talent impressionnant. On peut même parler de génie tant les histoires de Stephen King se confondent à la matière du réel, quand bien même elles mettent en scène des éléments qui n’ont rien à voir avec la réalité. Car le génie littéraire de Stephen King se situe exactement là : dans sa capacité à suspendre notre incrédulité devant des phénomènes incroyables. C’est encore plus réussi lorsque ses histoires sont relatées à la première personne du singulier, comme c’était le cas récemment dans 22/11/1963, et comme c’est encore le cas ici avec Joyland.
Mais cette fois, il ne s’agit pas de remonter le temps pour essayer de sauver Kennedy des balles de Lee Harvey. Cette fois, il s’agit de revenir à l’été de 1973 tel que l’a vécu Devin Jones, un jeune homme de vingt-et-un ans qui se sentait travaillé par la vocation littéraire, un jeune homme qui se sentait aussi dans une mauvaise passe amoureuse, tant et si bien qu’il s’est retrouvé pour trois mois en Caroline du Nord, après avoir lu une petite annonce accrocheuse de boulot saisonnier. Et comme les trois mois ont débouché sur une prolongation, Devin Jones a eu l’occasion non pas de raconter une histoire, mais deux – premièrement celle d’un crime affreux, deuxièmement celle d’un enfant qui est doté de la faculté de voir et d’entendre les fantômes. Bien entendu, les deux histoires vont coïncider, et c’est si bien imaginé que même après notre lecture, il est impossible de relever le moindre défaut de facilité dans la construction du roman et dans la façon dont il disperse les indices. La présence d’éléments fantomatiques donne au livre un caractère fantastique, cependant l’intrigue, en tant qu’elle repose sur un assassinat mystérieux, réachemine le roman selon l’ordonnance classique de la littérature policière. Le lecteur veut savoir qui a assassiné Linda Gray, de même qu’il veut savoir si elle a pu revenir d’entre les morts et si tout ceci ne serait pas dépendant de quelques légendes locales. Et comme Linda Gray a été tuée dans un train fantôme, ceci ajoute un caractère préoccupant au crime, en même temps que ceci le recouvre d’une membrane naturellement cancanière, prompte à favoriser des conversations indiscrètes.

Comme à son habitude, Stephen King excelle pour élaborer un dispositif local, avec ses décors et ses personnages typiques, représentatifs du monde quotidien et gardiens des histoires autochtones. Qu’on se souvienne par exemple du vieux Jud Crandall dans Simetierre, qui familiarisera les nouveaux venus avec les couleurs locales – suivant ce modèle des anciens qui en savent un peu plus long que les autres, Devin Jones fera quelques rencontres décisives avec certains de ces mémorialistes, ainsi apprendra-t-il les circonstances terrifiantes de la mort de Linda Gray, complétées par les propos encore plus terrifiants au sujet de son esprit tourmenté qui n’aurait jamais quitté le train fantôme. À cet égard, tout ou presque a lieu dans l’enceinte du parc d’attractions de Joyland, en bordure de la petite localité de Heaven’s Bay, un morceau de terre tout simple qui s’encastre entre l’océan Atlantique et les vastes plaines de la Caroline. Ce n’est évidemment pas Disney World, mais l’ambiance davantage rustique des lieux offre un cachet de sincérité non négligeable à l’histoire, et c’est sans doute la raison pour laquelle les lecteurs continuent de plébisciter Stephen King : comme les gens se lassent de plus en plus de lire les pérégrinations d’une littérature française crétinisée par les prix de l’automne, ils regardent du côté de ceux qui leur parlent de la réalité telle qu’elle existe pour la majorité. Non pas que ce soit un procédé ou une stratégie fédératrice, cela dans la mesure où King a toujours avoué ses origines modestes et son incapacité à inventer des personnages dont il n’aurait pas pu vérifier concrètement les caractères. Ainsi, de nouveau, King ne déroge pas au faisceau de préoccupations qui irriguent quasiment tous ses livres : la condition de la classe moyenne, la violence faite aux femmes et aux enfants, et peut-être, au-dessus de tout ceci, la trop grande corrélation entre les codes de la société néolibérale et les possibilités intrinsèques de la violence engendrées par ce modèle social. En quoi chaque roman ne se contente pas seulement de susciter un espace narratif parfait, mais chacun interroge en creux tel ou tel glissement social, jusqu’à faire des monstres et des fantômes des substituts complémentaires pour les sciences humaines.
On suivra donc avec un réel plaisir les péripéties de Devin Jones au sein de l’univers fantasmagorique de Joyland. Le plaisir est d’autant plus grand que Stephen King restitue le milieu de la fête foraine avec une truculence aussi bien documentée que naturelle. Il y a d’ailleurs une oscillation géniale entre cette truculence et les moments plus graves de l’histoire. Mais lorsque les personnages se censurent dans leurs expressions, ils le font comme chacun d’entre nous modifierait ses croyances à la nuit tombée, lorsque vient le moment de regarder les flammes tomber et de raconter une histoire de revenant. Rien n’est forcé dans l’écriture, et comme toujours, Stephen King possède un don de justesse pour rapporter la parole des enfants. Dans cette histoire, Devin Jones fera la connaissance du petit Michael Ross, un gamin atteint d’une maladie rare, et le lecteur se souviendra longtemps de ce gamin, comme on se souvient par exemple du petit Eddie Kaspbrak dans Ça, l’enfant fragile qui participa fièrement au combat contre le démon.

• 

  Joyland

  de King, Stephen
  Albin Michel
  ISBN : 9782226258069 ; 21,90 € ; 30/04/2014 ; 350 p. ; Broché

  Go Amazon
• 

  Joyland

  de King, Stephen
  Albin Michel
  ISBN : 9782226311085 ; 30/04/2014 ; 350 p. ; Format Kindle

  Go Amazon
• 

  Joyland: Livre audio 1 CD MP3 - 683 Mo

  de King, Stephen Ringelheim, Aurélien (Autre)
  Audiolib / Suspense
  ISBN : 9782356418425 ; 23,90 € ; 05/11/2014 ; 596 p. ; CD

  Go Amazon