Écrire, pour revivre plus intensément le passé.

« Pour avoir parcouru Oxford interminablement, je connais presque tous ses recoins, et jusqu’à ses confins […] je suis même parvenu à connaître tous les visages d’il y a deux ou trois ans, pour aussi difficile qu’il soit les retrouver… »

Ce n’est pas le travail qui occupe les journées du narrateur, lecteur espagnol à Oxford ! Très ingénieux pour inventer des étymologies aussi complexes qu’inexactes, il prend son temps pour observer ses collègues, les rites universitaires, et courir les librairies : d’où des rencontres de types humains plus proches de l’imagination que de l’observation : un concierge qui vit son existence à rebours, des libraires amoureux, des mendiants insolites, des marchandes de fleurs mal assorties.

Et les collègues, les « dons », très diserts sur de futurs travaux qui ne voient jamais le jour, mêlés à des intrigues politiques ou à des tâches officielles d’admissions d’étrangers qu’ils mènent à leurs façons..

Tout est raconté avec beaucoup de verve et de fantaisie, à ceci près que bien des confidences n’intéressent pas sur le champ le narrateur, fort perturbé par une possible liaison avec Clara Bayes. Il la convoite, mène avec elle une aventure clandestine faite de jalousie, d’impatience ou de résignation, selon un mode proustien.

D’ailleurs il analyse sans cesse ses états d’âmes, mêlant les différentes strates temporelles de sa vie sentimentale avec une grande virtuosité.

L’expérience des regards se révèle très intense, véritable connaissance de la personne et de son passé :

« C’est ainsi que me regardait Claire Bayes, comme si elle connaissait mon enfance à Madrid et comme si elle avait assisté dans ma propre langue à mes jeux avec mes frères et à mes peurs nocturnes et à mes pugilats en règle à la sortie de l’école. Et cette façon de me voir me fit la voir de la même manière. J’ai su plus tard -quand je l’ai mieux connue- que pendant ces dernières secondes d’une minute qui n’existe que maintenant, j’avais contemplé des rafales de son enfance en Inde, avec l’expression pensive de la petite fille qui n’avait pas grand-chose à faire dans ces villes méridionales et qui regardait couler une rivière, gardée par les voix brunes de serviteurs souriants… »

Le récit garde en permanence le souci de la personne aimée, et ce qui survient répond comme par hasard aux interrogations du narrateur : un épisode où Claire n’apparaît pas préfigure une future rencontre, etc. c’est dire que des scènes à tonalité humoristique peuvent avoir des lendemains plus graves.

Le narrateur observateur capte tout ce qui est à sa portée, depuis la prononciation des mots jusqu’aux nuances des expressions anglaises pour des conversations surprises ou délibérément écoutées aux portes (to overhear # eavesdropping).

Il y a chez ce narrateur un Swann écouteur et suiveur, qui, au stade de l’écriture, se souvient de cette époque de « perturbation » vécue à Oxford…

L’ensemble se lit facilement, et le lecteur, partagé entre l’humour et la gravité, apprécie la distance de cette expérience rapportée qui prend son sens et sa saveur rétrospectivement..

• 

  Le roman d'Oxford [Texte imprimé] Javier Marías traduit de l'espagnol par Anne-Marie Geninet et Alain Keruzoré

  de Marías, Javier Keruzoré, Alain (Traducteur) Geninet, Anne-Marie (Traducteur)
  Gallimard / Collection Folio
  ISBN : 9782070318124 ; 8,60 € ; 22/06/2006 ; 336 p. ; Broché

  Go Amazon