Instituteur, un beau métier

"Le temps captif" est un récit, une introspection de Dominique Sampiero, instituteur dans le Nord de la France, qui évoque en premier lieu son enfance modeste. Son père, cheminot, le pousse à étudier, parce que lui n'a pas pu : instituteur, c'est bien, c'est un beau métier.
Dominique s'exécute, un peu rebelle toutefois, il ne comprend pas les méthodes de ses maîtres. Il lit, beaucoup, s'instruit et obtient de bons résultats. Il grandit presque seul, ni heureux ni malheureux, trop vite.

Le voici à enseigner sur sa terre natale, le Nord et ses difficultés quotidiennes. Tourmenté, blessé par ces enfants dont il partage inconsciemment la vie et la misère, il a du mal à ne pas pleurer. Ravagé par de véritables angoisses, appliquant des méthodes jugées peu protocolaires, il est bientôt sanctionné par sa hiérarchie, une hiérarchie, et toute l'éducation nationale, qu'il n'hésite pas à écorcher dans ce livre.

Restent son amour des enfants, de sa terre, les promenades dans la campagne qui l'aident à se retrouver, scrutant le ciel avec émotion comme le faisait son grand-père.

Un parcours difficile, assurant remplacement après remplacement, dans le même environnement, qui lui pèse beaucoup, et dont il a voulu parler à l'aide du film "Ca commence aujourd'hui", réalisé par Bertrand Tavernier. Ce livre raconte quelques scènes coupées au tournage, non retenues. Sans doute trop dures...

L'auteur alterne les passages relatés avec des proses plus poétiques, des pensées qui lui viennent, comme tant de moments d'apaisement.

"Un visage d'enfant est comme un miroir. Tout brûle, la tristesse, la sagesse. Et de ces feux monte un éclat de rire. Une fraîcheur.
L'enfance passe de l'orage à l'averse, de la face grimaçante au sourire de béatitude, comme si l'argile de son front était pétrie par l'eau, l'air, les doigts de la lumière. La pauvreté parfois y creuse des cernes.
Je ne leur apprends rien qu'à regarder la terre. A la sentir ferme sous leurs pas. Je leur tiens la main.
Je vois là où ils vont tomber et trouve des mots qui rassurent. Des mots qui relèvent.
L'enfant ne sait pas que ses yeux le conduisent vers l'amour ou la haine.
J'éprouve mon regard avec eux et ce n'est plus me connaître mais m'ouvrir. L'herbe de l'enfance me réconcilie."

Le côté fataliste peut gêner, le nord, le chômage, la misère, la violence dans les foyers, l'alcoolisme, tous ces clichés qui font la réputation de ce département sont hélas perceptibles dans l'expérience de cet enseignant. Nul doute que les conditions de travail n'en sont pas facilitées et qu'il faut être armé pour poursuivre sa tâche.

C'est un livre touchant, à fleur de peau, une situation de flottement, des questionnements incessants : "Pourquoi n'ai-je pas claqué la porte et ne suis-je pas parti en courant ?"

• 

  Le temps captif [Texte imprimé] Dominique Sampiero

  de Sampiero, Dominique
  Flammarion
  ISBN : 9782702834947 ; 14,00 € ; 13/03/1999 ; 149 p. ; Broché

  Go Amazon