La part du gâteau

À Porto Manacore, modeste bourgade écrasée de soleil de la région des Pouilles, dans les années 1950, on y joue à "la loi", un jeu de rôle qui consiste à laisser le sort choisir un padrone, un "patron". Le padrone a le privilège de pouvoir calomnier ou rabaisser les autres joueurs qui devront supporter ces humiliations sans y répondre. C'est un jeu qui peut s’avérer amer, mais il permet cependant à ceux qui sont au plus bas de l’échelle sociale de bousculer, le temps d’une partie, si la chance leur sourit, la hiérarchie sociale immuable qui a cours dans l'Italie du sud. Mateo Brigante joue à "la loi": homme le plus riche de Porto Manacore, il est exclu pourtant de la caste des notables, du fait de ses origines. Cela ne l’empêche pas de se targuer de certaines prérogatives, comme celle de ravir la virginité des jeunes femmes de la région. Mais la prochaine sur la liste, la farouche Mariette, se laissera-t-elle faire sans résister ?

Au premier abord la Loi paraît être un roman décousu: les mises en situation, ainsi que les personnages, semblent se succéder de façon anarchique. Paradoxalement, avec le recul, cette impression révèle un plan d’ensemble très cohérent. Les chassés-croisés des protagonistes, l’absence de véritable personnage central (mis à part peut-être Mateo Brigante, mais qui n’apparaît pourtant qu’au tiers du livre), la tension permanente, rend bien compte de la fébrilité qui embrase le récit, malgré l'indolence apparente des certains figurants, comme les disoccupati, ces journaliers désoeuvrés qui attendent une hypothétique embauche, ou les prisonniers de la ville, qui entonnent des chansons d'amour.

Car au sein du petit monde de Porto Manacore, ce sont les passions humaines qui intéressent, au plus haut point, l’auteur de la Loi. Dans une peinture acérée, faite au couteau, sur le vif, elles forment l’ossature même du roman, ce sont elles qui animent les hommes et les femmes de toutes conditions que l’on croise dans le livre. La pratique du pouvoir (parfois abusive, comme pour le commissaire Atillio), l’enrichissement, la recherche de respectabilité, le désir charnel, mais également l’étude et l'érudition, sont autant de motivations différentes qui agitent ce microcosme.

Il faut souligner que les femmes tiennent une place particulière dans la Loi. Malgré les défauts qu'il peut leur attribuer, Vailland les rend particulièrement attachantes. Elles y sont, à quelques exceptions près, décrites comme enfermées dans le carcan de la hiérarchie sociale et de la domination des hommes. Pour la plupart d'entre elles, Porto Manacore s’avère une sorte de prison dont elles rêvent de s’échapper, tandis que les hommes sont des prédateurs plus ou moins dangereux dont il faut se méfier.

J’apprécie décidément beaucoup l'écriture, inégale pourtant, ou parfois bien assez didactique à mon goût, de Roger Vailland: nerveuse, sobre, tout en sachant être sensuelle, sans concession quand elle souligne l’humanité, dans toutes ces dimensions, des uns et des autres. L'auteur excelle en particulier dans les dialogues, qu’il rend incisifs et coupants. Son sens de la composition est en général admirable: certaines scènes sont absolument marquantes.

La question du rapport des forces entre les classes sociales irriguait déjà Beau masque et 325 000 francs, les deux œuvres précédentes de l'auteur. Dans la la Loi la question de cette tectonique sociale est le cœur absolu du roman. Mais ici il n'y a pas vraiment de "lutte des classes" en tant que tel, pas d'affrontement direct. Les laissés-pour-compte et les plus pauvres ne cherchent pas à remplacer le système: ils veulent juste leur part du gâteau (ainsi Pippo et les guaglioni, les enfants des rues) et monter dans la hiérarchie sociale. Car en plus d’être cet étrange jeu de rôle déjà évoqué, la "loi" du titre fait également référence aux lois non écrites régissant la communauté, qui fait que chacun se trouve à sa place, dans une position, d'ailleurs parfois complexe et ambigüe, de dominant et de dominé.

Le dénouement, quant à lui, plutôt prosaïque, est extrêmement déconcertant, eu égard notamment à la tension dramatique qui ne cesse de monter au cours du récit. On pourrait certes y voir la traduction d'une vision optimiste qu'aurait Roger Vailland de la dynamique de nos sociétés. Mais quand on connaît le parcours intellectuel de l'auteur je pencherai personnellement plutôt pour un avis complétement opposé: la certitude de l'impossibilité totale de changer le système et une certaine désillusion devant le triomphe des valeurs bourgeoises.

• 

  La Loi [Texte imprimé] Roger Vailland

  de Vailland, Roger
  Gallimard / Collection Folio
  ISBN : 9782070361106 ; 8,60 € ; 31/05/1972 ; 310 p. ; Poche

  Go Amazon