Drôle de gaillard que ce Barbey d’Aurevilly, du genre à ne pas suivre le troupeau, plutôt à être un troupeau à lui seul, et le berger et son chien en même temps ! Pas facile à suivre non plus. Pendant 60 ans, il a donné environ 1300 articles touchant à presque tous les sujets : éditorial politique, critique littéraire, critique d’art, revue théâtrale, chroniques mondaines, feuilletons satirique… Pour lui, il s’agit avant tout de faire entendre sa voix.
Et de payer la garde-robe. Car bien que se considérant avant tout comme un écrivain, le journalisme lui a permis de vivre et de garder un certain train de vie. Car Monsieur est bien de sa personne et affecte une élégance recherchée. Placer des articles est un bon moyen de palper de la fraîche rapidement. Barbey, c’est un nombre effarant de journaux auxquels il a écrit, toujours sur le même mode, l’animal n’étant ni tiède ni près à la concession. D’abord, par un savant jeu d’intrigue et d’influence, il entre dans une rédaction. Le succès est quasiment toujours immédiat car, hormis le talent, l’homme a de l’originalité et de l’excès. Ce qui provoque quasi systématiquement un rappel à l’ordre du rédacteur en chef, sensible aux conséquences des articles de Barbey sur le lectorat, en général abonné, qui est la source de revenus principale. S’ensuit généralement une mise à l’écart provisoire puis une exclusion définitive, l’écrivain n’hésitant jamais à en rajouter une couche.
Et, en même temps, le paradoxe est un peu son style, il passera autant de temps à critiquer son activité de journaliste, « métier dépravant » qui ne voit naître que des « écrivains d’un jour ».
En fait, Barbey n’a jamais vraiment trouvé le journal idéal. Un journal « de critique, de doctrine, d’initiative ». C’était mieux avant. Il a la nostalgie d’un âge d’or fantasmé. Pour lui, les grands esprits appartiennent au passé. Et ces esprits ne sont pas toujours ceux que l’Histoire a gardés en mémoire. De nombreux articles assemblés ici traitent d’auteurs oubliés du grand public (Roselly de Lorgues, sœur Emmerich, Armand Pommier, M. Huc). Pour Barbey, ce sont des voix porteuses d’une vérité ensevelie ; le passé est la source de lumière permettant d’éclairer le présent.
Barbey, bien que noblesse récente, son père achète une charge en 1756, se considère, de par sa naissance, nécessairement supérieur. C’est un esprit solitaire qui ne sera jamais un chef de file. Un rebelle qui ne fera jamais école mais qui sera enterré avec ses idées et conceptions plutôt que d’y renoncer.
Sa conception du journalisme est élevée : il s’agit, ni plus ni moins, d’être un pédagogue et un juge. Il faut former et gouverner l’opinion. Ce qui suppose d’avoir des certitudes. Sa vérité est d’abord religieuse, surtout après 1848. Les convertis font de zélés zélotes.
Dans son esprit, la vérité catholique est le fait indiscutable dont découlent tous les autres car l’idée de Dieu n’est pas modifiée par le temps. Si, « pour être politique, la vérité ne change pas de caractère et de nature », au-delà de l’affirmation d’une position, sa vérité lui permet de placer des articles pour toutes les tendances politiques, même opposées. Il a écrit pour les orléanistes, les légitimistes et même pour les bonapartistes, Louis-Napoléon Bonaparte lui semblant incarner la figure d’autorité qu’il désire.
Bon, pas de bol, le régime va virer libéral et Napoléon III pas un catho de première bourre… Avec une branlée face à la Prusse en prime !
C’est l’autre pilier. Pour incarner une autorité morale, littéraire, esthétique, politique, il se place lui-même sous l’autorité sacrée du roi car la monarchie est un ensemble « de vérités et d’institutions ». Dans son esprit, il s’agit d’amener, ou de ramener, ses contemporains sous ce régime.
Esthétiquement, il se réserve le droit de dire le Vrai et le Beau. Pour faire simple, même pour parler des choses triviales, il faut le faire avec une égale exigence de beauté dans l’expression et dans la pensée.
A lire, par contre, c’est pas facile, facile. D’abord parce que c’est bien écrit et que c’est toujours un plaisir ardu que d’accéder à une certaine exigence. Ensuite parce que les références sont nombreuses et que la majorité d’entre elles font appel à des événements de son siècle. Sans les notes, on passerait à côté. Et enfin, sa recherche stylistique ne se satisfaisant pas de la facilité, ses textes sont comme des rêves humides de grammairiens libidineux : des enchevêtrements licencieux d’incises, de subordonnées et de principales comme une grande partouze lexicale ! La phrase de Proust, à côté, c’est facile !
De nos jours, il serait qualifié d’intégriste catho, voire de réac. Mais, sa pensée aime la chaleur, l’excès. S’il est un solitaire, il reconnaît et salue le talent intense même si les idées présentées ne sont pas les siennes. Oh, bien sûr, ses idées n’ont pas triomphé mais, il est resté fidèle à lui-même, à ses certitudes et à une certaine conception orgueilleuse de son jugement. Un putain de badass !