Dure histoire de la lâcheté amoureuse ordinaire mise ici en scène par Nina Berberova. La narratrice est une jeune femme, d’origine russe, installée à Paris au service d’un vieux savant, juif … et nous sommes en 1939. Notre narratrice vit une liaison passionnée avec Einar, un Suédois provisoirement à Paris, et qui quitte justement Paris pour la Suède au début du roman, guerre oblige.
Nous assistons aux serments de fidélité, d’amour éternel, toutes choses courantes entre amants et … c’est la guerre. Elle à Paris, son vieux savant d’employeur raflé par les Allemands qui meurt rapidement, et Einar en Suède dont nous n’avons, et la narratrice pas plus, de nouvelles.
La guerre se termine. La mort dans l’âme, notre narratrice commence à mettre une croix sur cette histoire quand un voyage professionnel impromptu l’amène à Stockholm où , bien entendu, elle tombe sur … Einar. Un Einar qui a refait sa vie, s’est marié. Un Einar surtout dont elle s’aperçoit qu’elle n’a pas réellement mis une croix dessus. Et l’essentiel du roman va porter là-dessus, sur ce calvaire que va vivre la délaissée avec son ex-amant sous les yeux, avec sa femme qui fera tout pour entretenir relation avec elle, … Lâcheté d’Einar, attitude trouble de la femme d’Einar, désespoir de la narratrice, le tout est d’une très grande sensibilité et parfaitement rendu.

« Depuis ma prime jeunesse, je pensais que chacun, en ce monde, a son no man’s land, où il est son propre maître. Il y a l’existence apparente, et puis l’autre, inconnue de tous, qui nous appartient sans réserve. Cela ne veut pas dire que l’une est morale et l’autre pas, ou l’une permise, l’autre interdite. Simplement chaque homme, de temps à autre, échappe à tout contrôle, vit dans la liberté et le mystère, seul ou avec quelqu’un, une heure par jour, ou un soir par semaine, ou un jour par mois. Et cette existence secrète et libre se poursuit d’une soirée ou d’une journée à l’autre, et les heures continuent à se suivre, l’une l’autre.
De telles heures ajoutent quelque chose à son existence visible. A moins qu’elles n’aient leur signification propre. Elles peuvent être joie, nécessité ou habitude, en tout cas elles servent à garder une ligne générale. Qui n’a pas usé de ce droit, ou en a été privé par les circonstances, découvrira un jour avec surprise qu’il ne s’est jamais rencontré avec lui-même. On ne peut penser à cela sans mélancolie. Ils me font pitié, ceux qui, en dehors de leur salle de bains, ne sont jamais seuls. »