Poème de la solitude moderne

Ce recueil au format de plaquette, constitué d’un unique poème en tercets d’hexasyllabes (le plus souvent - mais pas systématiquement - rimés) retrouve, à contre-courant de certaines tendances de la poésie d’avant-garde, le souffle et le rythme d’une poésie faite pour la diction, voire pour le chant… La poésie de Julien Syrac est portée par un flux scandé par la découpe du texte et la nervosité rythmique du vers court, sans être toutefois lapidaire, qui s’apparente presque au flow saccadé du rap. Comment alors ne pas songer, rien qu’en lisant le titre, aux recueils édités à la fin du 19ème siècle et au début du 20ème siècle (« Les soliloques du pauvre » de Jehan Rictus ou « La chanson du gars qu’a mal tourné » de Gaston Couté), dont les auteurs furent aussi souvent des chansonniers, qui cherchaient, dans une langue mêlant procédés poétiques et langue populaire, voire argotique, à faire entendre, dans une société viciée par l’individualisme forcené, la voix intérieure des délaissés, des reclus et des miséreux ? La linographie placée en préambule au texte accentue cet écho, comme une forme d’hommage, aux plaquettes qui étaient fréquemment illustrées d’une estampe ou d’une gravure.

Cette complainte est à la fois cruellement tragique et douloureusement mélancolique : elle met en scène un homme ordinaire perdu dans la foule des grandes métropoles, que ses repas quotidiens – seul face à son assiette – affligent comme la malédiction d’une solitude que rien ne peut défaire… Assiettes mornes servies dans des gargotes où, comme dans un wagon de métro, se pressent et se côtoient des foules anonymes confrontées à la vacuité de leurs vies…

Le mangeur solitaire :
moi, debout, attablé –
nomade sédentaire ;

Cul vissé, œil vicié,
moindre ébloui, la bouche
ouverte, pieds sur terre ;

Table : ma peau de bois,
plate, lourde, docile –
à mesure de moi :

Un poisson naufragé
dans la merde des gares ;
ma devise : « inutile » ;

Mon palais : lent et las,
des dus ingurgités
tient le compteur, hagard ;

Il n’y a pas d’ailleurs, sauf dans les conversations surprises au hasard de voisins inconnus dont certains mots (enfant, épouse, amante, voyage, etc.) font, comme des échardes, ressentir encore plus cruellement la solitude qui étreint le mangeur qui ne peut desserrer l’étau, faute du « fric » qu’il lui faudrait pour lutter ou tout plaquer… Alors le mangeur ravale ses larmes et se contente des joies microscopiques que lui offre sa pitance.

Manger : se consoler
d’avoir trop mal vécu
en éventrant l’infime

Certains accents pourraient faire penser aux poèmes de Michel Houellebecq (écrivain admiré de l'auteur), dont la poésie se nourrit également de la solitude existentielle de l’homme contemporain, mais la complainte est transcendée par un élan lyrique qui se fait de plus en plus puissant et provoque, vers la fin du recueil, une crise de révolte. Le mangeur, après avoir vainement rêvé, dans une sorte d’hallucination éveillée et presque orgiaque, d’être un convive choyé, attablé à un restaurant élégant où il aurait invité une jolie femme, comprend que vivre est autre chose que subir, comme il le fait, l’enchaînement des jours et des repas solitaires. Le menu s'enrichit alors de poésie car le langage joue un rôle essentiel dans la construction du rêve libérateur d'une vie sordide, même s’il apparaît davantage comme un vecteur d’illusion que comme support d’une exigence de vérité de parole :

Tu retrouves l’usage,
dans ta chair, du langage :
je conjugue à nouveau

la présence future –
à chaque mets, un mot
redevient créature -

et ses baisers, bourgeons,
font fleurir sur ma peau
l’éden de tous les noms ;

Tandis que la faim se transforme en appétit et désir de vivre, le mangeur devient (notamment par la confusion du « je » et du « tu ») une sorte de double du lecteur en même temps qu'une figure archétypale du poète cherchant à sublimer la vie intensément vécue dans l’ici et le maintenant.

• 

  Complainte du mangeur solitaire [Texte imprimé], poème Julien Syrac

  de Syrac, Julien
  Gallimard
  ISBN : 9782072818837 ; 9,50 € ; 14/03/2019 ; 64 p. ; Broché

  Go Amazon