Déjà plusieurs critiques longues et argumentées sur ce court roman qui, à franchement parler, ne m’a pas convaincu. Typiquement, plus les romans sont courts, plus les critiques sont longues.

Mais c’est sans doute parce que ce roman est présenté comme une équation alors que je ne vois aucun lien entre la chasteté et la capacité à pouvoir trouver l’inspiration littéraire, et ce roman ne semble pas le démontrer. Victor Hugo ou Simenon qui n’avaient pas particulièrement une réputation d’ascète se sont montrés souvent fort inspirés.

Le mérite que je vois dans ce roman est de démonter le mythe que les hommes d’Eglise seraient d’office des asexués, et de se poser plus franchement la question de « alors comment font-ils ? ».

Pour ce qui est du style de Caroline Lamarche, ce n’est pas le plus fluide ou le plus agréable qu’on puisse trouver dans le répertoire des auteurs francophones. Comme déjà souligné, de ce point de vue, on évolue en dents de scie, avec quelques passages assez forts et d’autres qui tombent un peu comme un cheveu dans la soupe.

J’ai en plus toujours une petite aversion pour les romans sans coupure, sans chapitre et qui me donnent parfois l’impression de ne pas pouvoir reprendre mon souffle.

Le souffle court? Pas vraiment chez moi, la magie n'a pas opéré. Les interrogations de la narratrice me semblaient pourtant prometteuses: "Comment devenir chaste?". Le fait que sa quête existentielle passe par un prêtre m'a fait douter, juste un peu, air de déjà vu et piste si souvent empruntée par les auteurs, tellement facile le prêtre. Dépassant malgré tout cet à priori, je me suis plongée dans la lecture, j'ai essayé d'entrer dans les mots et dans l'âme de cette femme qui aime et souffre à la fois, qui utilise ses souvenirs pour exorciser un présent qu'elle ne peut vivre comme elle l'entend.
Mais voilà, j'ai trouvé tout cela très inégal. A côté de profondes réflexions sur la puissance du corps et l'attirance sexuelle se promènent des propos anodins et parfois ennuyeux, des réflexions égocentriques et une petite vie qui connaît quelques soubresauts. Caroline Larmache a eu l'intelligence de remplacer le sulfureux par l'érotisme suggéré, ça crée quelques belles impressions mais au final, je me sens désappointée, cette lecture me paraît vide de sens et n'éveille rien en moi. Je me sens complètement étrangère par rapport aux intentions de l'auteur et de son héroïne, j'assiste à un spectacle qui ne m'intéresse pas parce que par moments trop vaniteux et à d'autres trop creux.
Ce sont des choses qui arrivent les lectures décevantes...

Oui, le souffle court, comme l’écrit Kinbote. Le souffle court devant cette fable érotique et chaste, cette « symphonie pastorale » de notre temps.
Religion de l’écriture : « Les livres. Il faut que j’écrive. Prenez, lisez, voici mon corps. »
Importance du rêve : « Celui qui rêve sécrète la vision du monde à venir, il appelle et on vient. »
Variations sur l’amour et l’amitié, sur l’amour et le désir, sur la chair et sur l’âme. Un homme et une femme peuvent-ils s’aimer d’amitié ? Une femme peut-elle être l’amie d’un prêtre ?
Le souffle court devant ces deux pages qui s’appellent et se répondent, une main de prêtre sur le sein d’une femme, une main de femme se caressant, « elle qui, seule, y va, puis meurt soudain en criant peu, elle qui s’enfonce, les yeux fermés, dans la paix infinie. » Petite mort, si proche parfois de la grande. Si proche du gouffre, Enfer ou Ciel. Tod und Mädchen.
Le souffle court devant cette écriture chaste et rayonnante comme le sujet qu’elle cerne au plus près : « écrire ne rayonne que si l’énergie déployée guérit le bouton de fièvre, le furoncle irradiant. » Le bouton de fièvre du désir ? Le furoncle de la passion ? Car elle est femme, la romancière. La chasteté ne lui est pas innée. Il faudra qu’elle la mérite. Qu’elle concentre son énergie en un faisceau très dense, très froid, très bleu, ce fil ténu, fragile et obstiné qui coule sur la page pour la sauver, pour, l’encerclant de soie, l’enclore dans un monde à l’abri des laves du monde.
Et le mari, dans tout ça ? Et l’ancien amant délaissé ? Ils ont leur place dans le plan qu’ourdit la narratrice qui sent que le prêtre lui sera éternellement refusé car il est chaste par essence, lui ; ce plan qu’elle confie au prêtre comme un secret qui les rapproche : l’amant deviendra son mari des vieux jours et elle découvrira les joies des amours clandestines avec le mari d’aujourd’hui. « Ainsi, Paul aura eu tout de moi, et moi tout de lui. Époux et amants l’un de l’autre, notre vie sera la plus riche dont un couple puisse rêver. » Quand l’imagination prend le pouvoir, quand le rêve prend possession de la vie. Quand la vraie vie est ailleurs, certes, mais qu’il est possible de l’inventer, au moins par les mots. Au moins entre les mots, entre les lignes.
Entre chasteté et péché, entre corps et mots, entre constance et tentation chemine ce roman qui parle d’un roman en train de s’écrire, ce roman tendu comme une corde de guitare qui vibre longtemps en nous, chercheurs toujours inassouvis du sens.