« Andrzej Stasiuk est né à Varsovie en 1960. Militant pacifiste dans sa jeunesse, il passe deux ans en prison pour avoir refusé de faire son service militaire, expérience qu’il racontera plus tard dans Mury Hebronu (Les Murs d’Hébron). Après avoir travaillé pour des journaux clandestins au temps de Solidarité, il quitte Varsovie en 1986 et s’établit dans un petit village à l’extrême sud de la Pologne. En 1996, il y fonde avec Monika Sznajderman, sa femme, la maison d’édition Czarne. En 2005, il reçoit le prix Adalbert Stifter ainsi que le prix Nike, équivalent polonais du prix Goncourt. »
Polonais donc, on pourrait qualifier Andrzej Stasiuk de « Nicolas Bouvier de l’Europe de l’Est » ! Comme Nicolas Bouvier il a cette capacité à saisir des détails insignifiants d’un lieu, de personnages, de moments d’un voyage, à les saisir et à nous les donner comme preuves intangibles d’une réalité proprement indescriptible. Comme l’art d’une description en creux ; définir les « autour », les à – côté, pour mieux faire sentir l’insaisissable. Mais de l’Europe de l’Est (ou celle qu’on appelait ainsi avant la chute de Mur – vous savez ce fameux mur en ex-RDA), exclusivement de cette Europe là qui semble obnubiler notre Andrzej Stasiuk.
Romancier il n’est point. Sur les quatre ouvrages lus à la file aucun ne raconte une histoire complète, continue. Ce sont toujours des fulgurances. De lieux, de pays ou de personnages. De courts chapitres qui souvent constituent un tout, à relier, ou pas, au reste. Quant au style, il est remarquable. Peut-être aussi est-il remarquablement traduit ? En tout cas la lecture d’Andrzej Stasiuk est une lecture exigeante. De par les sujets, les thèmes abordés et par la sophistication de son écriture. A contrario on dira que ses ouvrages ne sont pas des « page – turners » !

« Contes de Galicie » au contraire d’autres ouvrages présente une unité de lieu. C’est dans le titre : la Galicie. A ne pas confondre avec la Galice au Nord-Ouest de l’Espagne. La Galicie est cette région qui s’étend tout au Sud de la Pologne, aux confins nord de la Slovaquie et qui se prolonge en Ukraine. C’est par ailleurs la région où vit Andrzej Stasiuk et qui lui est chère, manifestement.
Des nouvelles ? En fait pas vraiment puisqu’il s’agit de très courts chapitres concernant plusieurs personnages du même village, qui donnent une impression de décousu de prime abord mais qui se révèlent au bilan formant une « histoire » de ce village, à une époque post-communisme, un moment où la société ne sait pas trop où elle en est : plus de collectivisme mais pas encore de compréhension d’un fonctionnement plus individuel. Et la pauvreté bien sûr, la misère culturelle, des conditions sans aucun doute difficiles qui doivent perdurer encore dans ces « trous du c… du monde ».

« Un village comme un autre. Un fil de trois kilomètres de maisons s’éparpille, casse puis se ressoude en suite compacte. Le béton, le bois, les toitures défoncées, les débris de clôtures, les rampes en fer des balcons composent ce gâteau pourri : misère et phantasmes sur un monde vu à la télévision. Une voie asphaltée touche le bord des habitations, les effleure à peine. C’est mieux comme ça d’ailleurs car le chemin de gravier défoncé, artère principale du village, est occupé dans sa totalité par les enfants et les chiens. »
Nous sommes dans le frustre, le sordide. Travail, dur le travail. Boissons, alcoolisées les boissons. Désespérance, notamment des femmes qui en dehors de mettre des enfants au monde ne peuvent guère distinguer d’avenir.
Jozek, Wladek, Kruk, Janek, … Ils défilent au fil des chapitres, finissent par se recouper, se rencontrer pour former une trame multicolore ; paradoxe dans ce monde d’une grisaille sans pareille !