L'univers, en un aria et trente variations

Paris, un beau soir d'été. Liliane Kulainn a invité quelques proches, des êtres qu'elle aime ou qu'elle a aimés, à venir écouter son interprétation des "Variations Goldberg" de Jean-Sébastien Bach, chez elle, dans la pièce où elle a l'habitude de travailler. C'est un concert de musique de chambre au sens premier du terme. Il fait chaud. Les portes-fenêtres qui donnent sur le balcon sont ouvertes. On entend les bruits de la ville, une voiture qui passe dans la rue, le son d'un klaxon...

A mesure que s'élèvent les notes de l'aria qui ouvre ces "Variations Goldberg" et qui leur sert de thème, Liliane se laisse emporter par ses souvenirs. L'éblouissement lorsqu'elle a découvert le clavecin pour la première fois. L'économie. La rigueur. L'impossibilité des effets de manche, de la violence, du pathos qui lui répugnaient tant dans le grand répertoire du piano. La découverte d'un instrument idéal. Et puis de variation en variation, elle se laisse aller à imaginer les pensées de chacun de ses auditeurs. Le souvenir d'un moment partagé des années auparavant. L'écoulement inexorable du temps qui parfois sépare deux êtres, les rapproche et les sépare à nouveau. Les nuits d'insomnie. L'ennui. L'envie obsessionnelle de fumer une cigarette. L'amertume ravalée de la tourneuse de page, "petite-main" indispensable mais perpétuellement repoussée dans l'ombre. Et les doutes des uns font échos aux certitudes des autres...

Un aria pour une claveciniste. Trente variations pour trente auditeurs. Trente et une tranches de vie. Trente et un portraits esquissés en quelques pages, d'une plume alerte, avec une lucidité implacable, sans complaisance mais non sans compassion pour ceux des auditeurs qui sont aux prises avec la souffrance... Cela suffirait pour faire des "Variations Goldberg" un très bon roman. Mais il y a dans ce livre quelque chose de plus, car Nancy Huston fait partie de ces écrivains rares qui sont capables non seulement de parler de musique avec une profonde intelligence, mais mieux encore de lui donner vie au moyen des mots alignés sur les pages, de la susciter véritablement, avec tout son cortège d'émotions, de réflexions et de rêveries. Les "Variations Goldberg" de Nancy Huston révélent de nouvelles richesses au lecteur qui se donne aussi la peine d'écouter celles de Jean-Sébastien Bach, de préférence dans une interprétation au clavecin (par exemple celle, magnifique, de Christophe Rousset). Parce qu'alors toute interprétation est question de dynamique, du choix des tempi et des ornementations plutôt que de nuances. Et aussi parce que "L'important, comme le sait chaque insomniaque, n'est pas de se faire bercer par la réitération d'une thématique, mais au contraire de déclencher l'étincelle qui permettra de court-circuiter le courant de la pensée pour le brancher sur les ondes de l'inconscient. Or, les Variations Goldberg sont admirablement conçues pour produire cet effet*: chacune d'entre elles constitue un petit univers imaginaire, avec ses propres lois et sa propre cohérence." Et c'est bien ce que Nancy Huston a réussi à recréer dans son roman, trente et un petits univers qui se nourrissent de la musique de Bach et qui y renvoient le lecteur, avec la possibilité pour chacun de donner un "tour de roue supplémentaire" et de créer trente et un autres petits univers, totalement différents...


* Tel est bien le rôle que les Variations Goldberg devaient remplir, selon une anecdote dont l'authenticité n'a pas pu être vérifiée mais qui a la vie dure. Elles auraient en effet été commandées par un riche mécène, le comte Hermann Carl von Keyserlingk qui souffrait de fréquentes insomnies et qui aurait donc demandé à Jean-Sébastien Bach de composer une musique pour l'aider à s'endormir.

• 

  Les variations Goldberg [Texte imprimé], romance Nancy Huston

  de Huston, Nancy
  Actes Sud / Babel (Arles).
  ISBN : 9782742701827 ; 7,70 € ; 30/11/1993 ; 256 p. ; Poche

  Go Amazon