L'amour fleuve

Andréi Makine est imprégné de deux cultures: son style et ses préoccupations reflètent l'apport de ces deux cultures. De sa culture slave il a hérité de cette âme, de cette sensibilité qui font des personnages de roman russe ces êtres en perpétuelle interrogation travaillés par une sentimentalité anxieuse.
A la culture française il a emprunté cet art du récit, de la description élaborée et travaillée en périodes ciselées où chaque mot qui s'enchâsse dans une phrase limpide et souple devient un joyau.
Son écriture est un hommage à la langue française dont il rend la musicalité avec un bonheur savoureux pour le lecteur.

La Sibérie, terre hostile et mythique par laquelle les slaves de tous temps contenus à l'ouest par un Occident qui les méprise et les rejette dans les limbes de la barbarie, peuvent atteindre cet Occident que la magie de la rotondité de la Terre a placé à l'extrême est de cette taïga désolée. C'est par le détroit de Béring que la Russie,"ce pays de l'Est " dont la Sibérie est le glacis peut approcher l'Ouest et c'est dans le Pacifique que flotte entre deux mondes le Japon à la fois oriental et "de l'Ouest". Ce Japon avec lequel, lorsqu'on est un apparatchik malin on peut troquer une de ces voitures occidentales contre de l'or volé à l'Etat...
Ils sont trois, le Poète, le don Juan et le Guerrier, différents par leurs personnalités mais semblables dans leur âme slave qui leur permet d'échapper à la contingence, à la nature hostile, aux pesanteurs de la dictature. Cette dictature dont la seule manifestation est la présence de ce camp entouré de miradors et de barbelés et que leur imagination peuple de dissidents ou de condamnés de droit commun, ils ne savent pas bien. Sauf que, lorsque par moins cinquante on en trouve un perché, congelé dans l'arbre ou il s'était réfugié pour échapper aux loups, il faut prévenir la milice.

Les hommes gris de la milice de la petite ville qu'ils habitent, l'immeuble du KGB, et l'usine qui fabrique les barbelés pour les camps sont les seuls indices observables de l'époque à laquelle se situe l'histoire. Et aussi que l'on fête les cent trois ans de la naissance de Lénine.
Les loups, la débâcle du fleuve Amour qui attire chaque année à son spectacle la population de cette petite ville et à laquelle Outkine le Poête devra ce bizarre haussement permanent de l'épaule et cette jambe trainante, marques de sa différence et de son étrangeté.
Les camions qui transportent le bois et leurs camionneurs avinés qui pissent dans la neige comme d'autres pleurent leurs rêves déchus, la couchette de ces camions où dit-on la directrice d'école va parfois s'accoupler avec une de ces brutes.
Le transsibérien, qui abolit les distances de l'Empire en reliant sa rive orientale à sa seule ville qui ressemble à l'occident et qui parfois reste bloqué à la gare par la neige. Cette gare où l'on ne peut qu'attendre un improbable passager ou espérer un improbable embarquement.
Le balancier de l'Histoire qui oscille d' Ouest en Est, d'une rive à l'autre et qui rend intemporel ce rêve d'Occident.
La Rousse, cette prostituée qui attend le client à la gare en mimant l'attente du train, l'éternelle fiancée qui, elle, attend à l'arrivée du bac son soldat parti quarante ans plus tôt et Olga, la seule avoir vu l' Occident, qui lit aux gamins un livre dont ils ne comprennent d'abord pas les mots inconnus "dont la sonorité avait elle aussi quelque chose de volatil, vaporeux...". Voila quelques protagonistes de cette histoire.

Car il y a une histoire, une histoire tragique qui n'échappe au grotesque que par la puissance du verbe et par la lucidité amère des deux personnages qui aborderont au monde rêvé, l'histoire de la découverte de l'Occident par trois gamins qui se sont inventé une existence leur permettant de fuir le réel qui vous poursuit jusque dans les actualités cinématographiques. Actualités cinématographiques, où inexorablement à chaque séance des ouvriers et ouvrières d'élite s'engagent à dépasser les objectifs du plan, et ou des vieillards à la poitrine constellée de décoration ajoutent une décoration sur la poitrine d'autres vieillards à la poitrine pourtant déjà constellée, pour les remercier d'avoir bien oeuvré pour le socialisme.

Tous les personnages qui peuplent ce récit contribuent à faire vivre cet univers dans lequel l'imaginaire et l'attente sont les formes que prend la résistance au non sens d'une vie qui ne se résout pas à ressembler à ce que le discours officiel voudrait faire croire qu'elle est. L' Occident s'introduit dans cet univers par la magie d'un film (sans qu'il soit nommé, il s'agit sans doute du Magnifique) et le personne d'un acteur qui l'incarne à lui seul: Belmondo. Il incarne le personnage bondissant et rebondissant de ce film où l'imaginaire et le réel s'interpénètrent et qui fait naître l' espoir d'un ailleurs qu'il devient possible d'envisager comme accessible. Après son apparition, dans ce pays d'hommes frustes où l'on n'aime pas mais où l'on "se fait " une femme, le narrateur découvre l'amour, ses grondements et ses débâcles. Un fleuve...

• 

  Au temps du fleuve Amour [Texte imprimé] Andreï Makine

  de Makine, Andreï
  Gallimard / Collection Folio.
  ISBN : 9782070400621 ; 0,97 € ; 15/10/1996 ; 267 p. ; Poche

  Go Amazon