Tony Hillerman est un auteur de polar ethnique, centré sur les Navajos et les Hopis (Sud-Ouest des USA, entre Nouveau-Mexique et Arizona), qui, entre 1970 et 2006 a publié 18 ouvrages qui constituent un tout, une suite, avec pour protagonistes principaux Joe Leaphorn, puis Jim Chee, tous deux de la Police Tribale Navajo.
Les trois premiers ouvrages constituent la trilogie Joe Leaphorn, les trois suivants la trilogie Jim Chee. Les romans de Tony Hillerman se distinguent par une volonté quasi ethnographique d’informer le lecteur des us et coutumes navajos, des paysages dans lesquels Hopis et Navajos évoluent. Une intrigue policière soutient le corps du roman et Joe Leaphorn comme Jim Chee sont là pour la résoudre.
Pour qui a pu voyager dans ces déserts de la région des « Four corners », la lecture de Tony Hillerman résonne terriblement. Pour ceux qui prépareraient un voyage par là-bas, sa lecture est des plus profitable.
Coyote tient une place bien particulière dans la cosmogonie Navajo, une place maléfique que décrit un proverbe Navajo ; « Coyote est toujours là, dehors, à attendre, et Coyote a toujours faim ».
En l’occurrence Delbert Nez, un collègue de Jim Chee, l’a rencontré Coyote, dans les vastes espaces de la Réserve puisque Jim Chee le retrouve abattu d’une balle et brûlant dans l’incendie de sa voiture de service, au fin fond de la réserve et à proximité d’une formation basaltique qu’un vandale s’acharne à peindre en blanc.

»La Toyota de Janet parvint au sommet de la longue escalade permettant de quitter le bassin de la San Juan, et le sol s’inclina an direction du sud : des terres recouvertes d’une herbe ondulante d’un gris tirant sur le roux avec la ligne noire que faisait la route s’éloignant vers l’horizon comme un trait tracé au tire-ligne. A des kilomètres d’eux vers le sud, le soleil se refléta sur le pare-brise d’un véhicule qui roulait vers le nord : un éclair lumineux. Ship Rock se dressa tel une cathédrale gothique démesurée née des conceptions de l’art moderne, juste sur leur droite, à des kilomètres de distance, mais paraissant très proche. Table Mesa naviguait sur sa mer d’herbes-aux-bisons, appelant pour Chee l’image du porte-avions suprême. De l’autre côté de la route, juste en face, les rayons rasants du soleil illuminaient la silhouette noire déchiquetée de Barber Peak, un cône volcanique aux yeux des géologues, un lieu de rendez-vous pour les sorciers selon les traditions locales.
…/…
- Qu’est-ce qu’il y a là-bas sur ces rochers ? s’enquit-elle en les montrant. Ces marques blanches en haut de ce relief, là-bas.
- C’est ça qui énervait Delbert, répondit Chee avec un petit gloussement. C’est l’œuvre d’art de notre vandale fantomatique. Il y a peut-être six semaines, Delbert avait remarqué que quelqu’un peignait ces formations rocheuses. Il voulait coincer le gaillard en question. »

Et Jim Chee vit très mal la disparition de son collègue en exercice car il avait eu l’opportunité de le rejoindre pour lui prêter main forte mais le ton de la plaisanterie de celui-ci et la mauvaise qualité de la transmission ne l’avait pas alerté plus que ça. Et maintenant il vivait avec ce remords et ce sentiment de culpabilité.
Tout blessé qu’il est (il s’est sérieusement brûlé les bras en sortant Delbert Nez de sa voiture en feu), il va néanmoins enquêter pour son propre compte, pas persuadé qu’il est que Ashine Pinto, un vieillard ivre et porteur de l’arme qui a tué Delbert, et que Chee a retrouvé errant, ivre, à pied, loin de toute communauté, alors qu’il partait chercher du secours, est réellement coupable. Ou du moins ne voit-il aucune motivation ou explication à ce geste.
De son côté – et c’est un grand classique des polars de Tony Hillerman cette manière de faire progresser l’enquête par deux bouts différents – Joe Leaphorn a reçu la visite de Mary Keeyani, la nièce d’Ashine Pinto, accompagnée de la chercheuse en mythologie Louise Bourebonette (première apparition mais qui jouera un rôle récurrent dans les épisodes suivants), pour le supplier de reprendre à son compte l’enquête bâclée par le FBI tant la culpabilité du vieux Pinto est accablante. Il se trouve que Joe Leaphorn est apparenté à cette nièce via le clan auquel appartenait Emma, sa femme dont la mort n’est toujours pas digérée, et que la conduite et les motivations de Louise Bourebonette l’intriguent. Il va donc essayer de comprendre comment un vieillard de quatre-vingts ans a pu se retrouver à trois cents kilomètres de piste de chez lui, avec un pistolet et une bouteille de whisky …
Enquête d’un grand classicisme et pas tordue pour un sou, l’occasion une fois de plus pour Tony Hillerman de nous immerger dans ces étendues désertiques entre Arizona, Nouveau Mexique, Utah et Colorado et de nous initier à cette culture Navajo.
Un bonheur de lecture.