Depuis un lustre, il n'est pas rare qu'un romancier québécois prête sa plume à une étudiante de l'université qui se prostitue (Nelly Arcan) ou à une stip-teaseuse venant du même milieu (Pauline Gélinas). Il faut croire que c'est le passage obligatoire pour que le sujet trouve ses lettres de noblesse. Hélène Desjardins trace elle aussi le portrait de l'une de ces travailleuses du sexe, qui, contrairement à ses consoeurs, n'est pas liée au monde de la connaissance. Rita, l'héroïne du roman, trouve son amant mort en revenant chez elle. Elle n'en fait pas un plat. «On ne va pas s'éterniser là-dessus», dira-t-elle.
L'auteure présente une jeune femme à l'état brut pour éviter le piège du vernis statutaire qui la rendrait plus intéressante. Non, c'est la femme en elle que l'auteure recherche. Pour la comprendre, elle se doit de défricher ses origines familiales. Née d'une mère qui la rejette et d'un père alcoolique qui a abusée d'elle, elle était ainsi programmée pour chercher des yeux admiratifs en se propulsant sur les petites scènes des bars du centre-ville de Montréal. Roman en flash-back, des narrateurs multiples viennent donner la version des faits. Le père de Rita reconnaît ses torts, la mère maintient sa ligne de conduite d'autant plus que sa fille est devenue une strip-teaseuse. Mais ses ascendants sont-ils suffisants pour en faire une meurtrière?
Native d'un petit village, elle a dû le fuir pour échapper au mépris afférent aux circonstances de sa vie. Le manque d'anonymat de la promiscuité engendre souvent des passions qui mènent au crime. C'est de se côté qu'il faut chercher les suspects potentiels à qui l'auteure donne la parole pour se défendre d'avoir tué Jeff, l'amant de Rita qu'elle a choisi uniquement dans le but de satisfaire sa libido. On comprend que son terreau n'est pas propice à l'épanouissement de l'amour. Aux yeux des deux policiers chargés de l'enquête, Rita demeure le suspect numéro un. Mais quand l'un d'eux ressent de l'empathie pour l'accusée, il abandonne la stratégie prévue pour suivre les pistes indiquées par Rita au grand dam de son supérieur. Et sentir sa valeur dans les yeux de cet enquêteur est bien suffisant pour lui retourner l'ascenseur.
Ce polar tisse un ensemble d'éléments incroyable avec une dextérité qui garde le cap sur l'objectif de l'auteure : la travailleuse du sexe à qui personne ne voudra lancer la première pierre. Un passage de l'évangile.transposée dans le monde moderne. Hélène Desjardins donne à son héroïne une densité soutenue par une écriture incisive qui mord dans le passé dont Rita assume les frais. Malheureusement, le dénouement fleur bleue vient gâter un peu la sauce.